秋雨收歇时，归安里的田埂上结了层薄霜，踩上去咯吱作响。赵五背着半篓新摘的豆子，独眼里映着晨露，步子却比往日轻快——被洪水淹过的豆田虽减了产，剩下的豆荚却格外饱满，剥开时能看见金晃晃的豆仁，像藏了粒小太阳。
“赵大哥，这豆子晒得差不多了吧？”王婶蹲在晒场翻晒豆荚，粗布围裙上沾着草屑，“周先生说要留些做种子，明年换块高坡地种，就不怕水淹了。”
赵五放下背篓，抓起把豆荚搓了搓，豆仁滚落掌心，沉甸甸的压手：“再晒三天，等水汽全收了，就装坛。”他往狼山方向望了望，晨雾里隐约能看见拓跋家的炊烟，“拓跋烈家的羊群该迁回来了，说是今年的秋草长得好，羊肉能肥三圈。”
王婶笑了，手里的木耙在豆荚上划出沙沙声：“他昨儿还托人带话，说要送两只羯羊来，让咱做羊肉汤喝，暖暖身子。”她压低声音，“还说……徐凤年小将军怕是要回来了，他在狼山北麓看见北凉的骑兵了，打着‘凤’字旗。”
赵五的手猛地顿住，豆仁从指缝漏出来，滚在霜地上像颗颗碎金。他张了张嘴，却没说出话，独眼里的光忽明忽暗，像被风吹动的烛火。
这消息像长了翅膀，很快传遍了归安里。张铁匠的打铁声都比往日响亮，铁锤落在铁砧上，“当当”的响，像是在敲欢迎的鼓点；孙二拄着木杖在巷子里转，见人就说“我就知道小将军会回来”，断袖飘得比谁都欢；周平坐在轮椅上，往学堂的窗台上摆了盆刚开的菊花，说是给徐凤年看的，菊花开得正好，金灿灿的像团火。
知味堂里，孩子们吵着要给徐凤年画欢迎的画。虎子趴在桌上，用朱砂笔在宣纸上画了个威风凛凛的将军，手里却举着块月饼，说是要给爹接风；念安则在旁边画了群小兔子，说要让爹知道，她把妹妹照顾得很好。
周先生看着孩子们的画，捋着胡须笑：“等小将军来了，就让他给你们讲江南的故事。他信里说，江南的秋天有桂花雨，落在身上香喷喷的。”
南宫仆射坐在窗边，手里缝着件小披风，是给念凉做的，料子是江南的云锦，上面绣着几枝梅花，针脚细密得像蛛丝。她望着窗外的菊花，指尖偶尔会停在针脚处——徐凤年的信里说，归期定在霜降前后，算算日子，该到了。
傍晚的炊烟刚升起，狼山方向就传来了马蹄声。不是拓跋家的散漫节奏，而是整齐划一的踏地声，像闷雷滚过秋野。赵五正往坛子里装豆子，听见声音猛地站起来，豆粒撒了一地也顾不上捡，拔腿就往村口跑。
归安里的人都涌到了村口，老的扶着小的，小的牵着老的，张铁匠的铁锤还握在手里，王婶的围裙上沾着面粉，孙二的木杖在地上戳出个个小坑。夕阳把他们的影子拉得很长，像排等待检阅的兵。
马蹄声越来越近，先看见的是面迎风招展的“凤”字旗，红得像团燃烧的火，在暮色里格外醒目。旗下面，是队铠甲锃亮的骑兵，坐姿挺拔如松，正是北凉军的亲兵。
而骑兵中间，那个穿着青布棉袍的身影，不是徐凤年是谁？
他瘦了些，却更挺拔了，腰间的北凉刀鞘磨得发亮，脸上带着风尘，却掩不住眼里的光。看见村口的人群，他勒住马缰，翻身下马的动作干脆利落，快步走了过来。
“我回来了。”他笑着说，声音比记忆里沉了些，却像块暖玉，瞬间熨平了所有人心里的褶皱。
“小将军！”孙二第一个冲上去，断袖擦着眼睛，话都说不利索了，“你可算回来了！”
张铁匠抡着铁锤跑过来，却在离徐凤年三步远的地方停住，嘿嘿地笑：“回来就好，回来就好！我给你打了把新刀，比你腰间这把还锋利！”
赵五站在后面，嘴唇动了动，独眼里的泪终于忍不住滚了下来。他想说说冬酿的事，说说洪水的事，说说孩子们的事，却只憋出句：“酒……酒埋在老槐树下了。”
徐凤年走过去，拍了拍他的肩膀，又拍了拍张铁匠、孙二的肩膀，最后走到南宫仆射面前，接过她怀里的念凉。小家伙刚睡醒，睁着乌溜溜的大眼睛看他，忽然伸出小手抓住他的衣襟，咿咿呀呀地笑了。
“爹！”虎子举着画跑过来，把画往他怀里塞，“这是我画的你！”
徐凤年接过画，看着那个举着月饼的将军，笑得眼角起了细纹。念安也跑过来，把手里的小兔子画递给他：“爹，妹妹很乖，我天天给她讲故事。”
“我知道，”徐凤年蹲下来，摸了摸两个孩子的头，“爹都知道。”
周先生走过来，手里拿着本翻开的书：“小将军，孩子们的功课没落下，连《孙子兵法》都能背三章了。”
徐凤年站起身，朝周先生拱手：“辛苦先生了。”他往归安里望去，新修的堡垒在暮色里像只沉默的巨兽，渠水映着晚霞，田埂上的豆子晒得金黄，屋檐下的灯笼渐渐亮起，一切都和记忆里一样，又似乎更鲜活了些。
“走，回家。”他说。
人群自动让开条路，徐凤年抱着念凉，牵着虎子和念安，南宫仆射走在他身边，身后跟着归安里的老老少少。踏过结霜的田埂，走过飘着炊烟的巷口，屋檐下的灯笼把他们的影子叠在一起，温暖得像幅画。
老槐树下，赵五正指挥着后生们挖酒坛。泥土翻开的瞬间，醇厚的酒香漫出来，混着桂花香和饭菜香，在秋夜里酿出最动人的味道。
徐凤年站在树下，看着归安里的灯火，看着身边的人，忽然觉得，所有的奔波和等待，都值了。
这归安里，是他的根，是他的家，是他无论走多远，都要回来的地方。
夜色渐浓，归安里的笑声漫得很远。老槐树下的酒坛打开了，琥珀色的酒液倒进粗陶碗里，碰碗的声音清脆响亮。周先生在讲江南的桂花雨，张铁匠在说新刀的火候，孙二在数着堡垒的箭楼，孩子们在抢虎子画的画。
徐凤年喝着冬酿，看着眼前的一切，心里像被什么东西填满了。窗外的月亮升起来，圆得像面镜子，照着归安里的屋舍、田埂、渠水，也照着每个人脸上的笑意。
他知道，归安里的故事，还很长。但只要他们都在，这故事就一定温暖，一定踏实，一定像这坛冬酿，越陈越香。
因为这里，是归安里。是他徐凤年，和他的家人、朋友，守着的，人间烟火。