酒馆藏在山坳里，木头招牌被风雨浸得发黑，上面“老酒香”三个字却用金漆描过，阳光下闪着温润的光。推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，满屋子的酒气混着松木的暖香扑面而来，让人鼻子一痒。
“哟，稀客啊。”掌柜的是个胖老头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，正趴在柜台上拨算盘，见他们进来，抬头笑出满脸褶子，“徐将军可是有阵子没来了，今儿想吃点啥？”
徐凤年刚要说话，温华已经抢着喊：“把你那坛三十年的陈酿抱出来！再弄几个下酒菜——酱牛肉、卤鸡爪、拍黄瓜，再来盘油炸花生米，要脆的！”
胖掌柜眼睛一亮，直起身拍了拍柜台：“好嘞！就知道你温小子嘴馋！那酒可是我压箱底的宝贝，今儿看在徐将军面子上，才舍得开！”说着转身往后堂走，木楼梯被他踩得“吱呀”响。
酒馆里就两张桌子，老马径直走到靠窗的那张坐下，把枣木棍靠在墙角，又掏出旱烟袋慢悠悠点上。“这掌柜的爹，当年跟我一起守过隘口，”他抽了口烟，眯着眼说，“那会儿他才这么高，总跟着他爹来营里送酒，现在倒成了老掌柜喽。”
小牛拘谨地站在门口，手紧紧攥着衣角。徐凤年拉着他走到桌前：“坐吧，这儿没那么多规矩。”小牛这才慢慢坐下，屁股只沾了个边，眼睛好奇地打量着屋里——墙上挂着几幅旧画，画的都是边关的风景，角落里堆着些酒坛，标签上写着“杏花村”“烧刀子”，还有坛没贴标签的，看着就有些年头。
“来喽！”胖掌柜抱着个黑釉酒坛出来，坛口封着红布，上面用毛笔写着“戊戌年冬酿”。他小心翼翼地放在桌上，又端来个白瓷酒壶和几个酒杯，笑着说：“这酒得温着喝才够味，我去烧壶热水。”
温华已经迫不及待地解开红布，一股醇厚的酒香立刻弥漫开来，像带着点桂花的甜，又混着点松木的清苦。“嚯，这味儿！”他深吸一口气，“光闻着就醉了！”
老马凑过去闻了闻，点头赞道：“正经的粮食酒，当年老掌柜酿这酒时，我还来帮过忙呢，那会儿用的是隘口那边的山泉水，甜得很。”
徐凤年看着酒坛上的字，戊戌年——算起来，正是他刚去军校那年。那年冬天特别冷，父亲给他寄了件厚棉袄，里面裹着个小酒壶，说“冷了就抿一口，别喝多”。他忽然明白，有些味道会跟着日子一起发酵，藏在记忆里，等再闻到时，就像遇见老朋友。
胖掌柜端着热水回来，把酒壶放进热水里烫着，又摆上酒菜：“酱牛肉是今早刚卤的，鸡爪卤了整整一夜，拍黄瓜加了蒜泥，开胃！”
温华拿起个鸡爪啃了起来，含糊不清地说：“还是老掌柜的手艺，比营里的厨子强十倍！”
小牛学着他们的样子拿起筷子，夹了颗花生米放进嘴里，脆得“咔嚓”响，他眼睛一亮，又夹了几颗，脸上渐渐有了笑模样。
酒温好了，胖掌柜给每人倒了一杯，酒液呈琥珀色，在杯里轻轻晃着，像融化的夕阳。徐凤年端起酒杯，刚要喝，就听外面传来马蹄声，紧接着有人闯了进来，是柳河村的王寡妇，她手里挎着个篮子，气喘吁吁地说：“徐将军，听小牛说你们在这儿，我……我给你们送点新摘的柿子。”
篮子里的柿子红得透亮，像一个个小灯笼。小牛赶紧站起来：“王大娘，您怎么来了？”
王寡妇把篮子放在桌上，擦了擦汗：“看你们帮村里拿回了地契，还说要帮我修房子，真是……真是不知道咋感谢才好。”她说着眼圈就红了，“这柿子是我家树上结的，甜着呢，你们尝尝。”
徐凤年拿起个柿子，剥开皮，橙红的果肉露出来，甜香扑鼻。“您太客气了，这都是我们该做的。”他把柿子递给小牛，“快尝尝，王大娘种的肯定甜。”
小牛咬了一大口，柿子汁顺着嘴角流下来，他赶紧用袖子擦了擦，含糊地说：“甜！比蜜还甜！”
王寡妇看着他笑，又对徐凤年说：“我家那口子生前总说，徐将军家的人都是好人，当年他受伤，还是老将军派人救的呢。现在看来，一点都没错。”
老马在一旁接话：“都是应该的，军民军民，军和民本就该像一家人。”他端起酒杯，对王寡妇说，“来，大娘，也尝尝这陈酿，暖暖身子。”
王寡妇连忙摆手：“我不会喝酒，你们喝你们的。我就是来送点柿子，不打扰了。”说着拿起空篮子就要走，徐凤年起身拦住她：“房子的木料下午就到，您要是不嫌弃，我们帮着搭框架，您来指点指点怎么布置，成不？”
王寡妇愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“好，好啊！我那间西厢房想打个靠窗的书桌，给娃看书用，到时候可得麻烦你们了。”
“没问题！”温华拍着胸脯，“保证打得漂漂亮亮的！”
王寡妇走后，徐凤年端起酒杯，和老马、温华、小牛碰了一下，酒液滑入喉咙，先是一阵温热，接着涌上浓浓的酒香，带着点岁月的醇厚。他看着窗外，阳光正好，酒馆外的石板路上，几个孩子正追着蝴蝶跑，笑声像银铃一样。
“这酒，”徐凤年轻声说，“比我爹当年寄的那壶，更暖些。”
老马笑着点头：“那是，加了人心的酒，自然更暖。”
温华已经喝得脸红，正抢小牛手里的卤鸡爪，小牛也不示弱，两人闹作一团。胖掌柜在柜台后看着他们，拨算盘的声音打得格外轻快，像是在为这热闹的时光伴奏。
酒坛里的酒渐渐少了，阳光慢慢西斜，把每个人的影子都拉得很长。徐凤年看着眼前的笑脸、晃动的酒杯、窗外的光影，忽然觉得，所谓的守护，从来都不是孤零零的铠甲与刀剑，而是这样——有人递酒，有人送柿，有人吵吵闹闹，有人把日子酿成酒，让每个冬天都过得热气腾腾。
他拿起酒杯，又给自己倒了半杯，对着阳光举了举。敬岁月，敬人心，敬这一坛藏着故事的陈酿，也敬那些像酒一样，越沉越香的日子。