殡仪馆核对员小陈发现新送来的遗体死亡证明有蹊跷——所有签名都是同一支钢笔签的。
他随口对同事老赵说：“这年头连死都要搞流水线了？”
老赵突然掐住他脖子：“因为签名的人今早刚下葬……”
冰柜里传来抓挠声，那具“已火化”的尸体正隔着柜门对他呵气。
---
市殡仪馆，核对处。
灯管发出低低的嗡鸣，把不大的办公室照得一片惨白。空气里是消毒水、纸张，还有一丝若有若无、渗进墙壁家具里的陈旧气味。
陈默，馆里都叫他小陈，是新来的遗体信息核对员。工作枯燥，就是反复检查随遗体送来的死亡证明、身份信息是否齐全、准确，然后分类归档。他干了快三个月，每天面对的都是冰冷的表格和更冰冷的逝者名讳，感觉自己都快成一台人形扫描仪了。
今天送来的批次有点多。小陈揉了揉发胀的太阳穴，拿起下一份文件夹。
翻开。死亡证明，身份复印件，家属委托书……手续齐全。
他拿起死亡证明，目光习惯性地扫过各项栏目：姓名，李秀兰，女，七十八岁。死亡原因，心力衰竭。死亡地点，市第二医院。签发医师，张伟。最后是家属确认签名，一个略显潦草的“王建国”。
没什么特别。他放下，准备拿起下一份。
手指刚离开纸张，动作却顿住了。
一种说不出的怪异感，像细小的冰碴，顺着脊椎悄悄爬上来。
他重新拿起那份死亡证明，凑到灯下，仔细地看。
不是内容问题。是笔迹。
签发医师“张伟”的签名，和家属确认“王建国”的签名……墨水的颜色，下笔的力度，甚至那种连笔的细微习惯……
他猛地抓过刚才已经核对完、放在一边的几份证明，一份份摊开对比。
张明，男，六十五岁，肺炎，医师签字“刘芳”，家属确认“李娟”。
赵卫国，男，五十二岁，交通事故，医师签字“周凯”，家属确认“孙丽”。
钱桂芬，女，八十一岁，脑梗，医师签字“钱斌”，家属确认“周强”。
还有手上这份李秀兰的……
小陈的呼吸微微急促起来。他死死盯着那些来自不同医院、不同科室、不同身份的医师签名，以及那些不同姓氏的家属确认签名。
所有的笔迹，尽管刻意模仿了不同人的书写风格，但在起笔收锋的细微处，在墨水那完全一致的深蓝色泽上，透露出一种令人毛骨悚然的雷同！
就像……就像同一个人，用同一支笔，坐在那里，一笔一划，伪造了所有这些本该由不同人签署的文件！
一股寒意瞬间攫住了他。
这他妈是怎么回事？伪造死亡证明？谁干的？为了什么？
他抬起头，办公室里只有他和老赵。老赵是馆里的老核对，干了十几年，平时沉默寡言，就爱捧着个搪瓷缸子喝茶看报纸，仿佛外面天塌下来都跟他没关系。
小陈咽了口唾沫，感觉喉咙有些发干。他拿起那几份证明，走到老赵的办公桌旁，尽量让自己的语气听起来像是随口抱怨。
“赵师傅，您瞅瞅这个，”他把证明摊在老赵面前，指着那些签名，“邪了门了，今天这几份，您看这签名，我怎么觉着……都像是一个人写的？您说这年头，是不是连死……都搞起流水线作业了？”
他本想开个拙劣的玩笑，缓解一下自己内心的不安。
老赵缓缓从报纸上抬起头。他那张布满皱纹、平时没什么表情的脸，在惨白的灯光下，显得有些僵硬。目光落在那些证明上，又缓缓移到小陈脸上。
办公室里死一般的寂静，只有灯管的嗡鸣显得格外刺耳。
突然，老赵猛地站了起来！动作快得完全不像个五十多岁的人！
他一把掐住了小陈的脖子！那只布满老茧、力气大得惊人的手，如同铁钳般收紧，瞬间剥夺了小陈的呼吸！
小陈猝不及防，眼球瞬间充血凸出，双手徒劳地想去掰开那只手，喉咙里只能发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。
老赵的脸凑近他，浑浊的眼睛里布满了血丝，瞳孔深处是一种小陈从未见过的、混合着恐惧和疯狂的神色。他的嘴唇翕动着，喷出的气息带着浓重的茶垢味和一种难以形容的腐朽感，声音压得极低，却像冰锥一样扎进小陈的耳膜：
“流水线？……因为签名的人……那个叫张伟的医生……今天早上……刚被你我亲手核对过……送进二号炉……烧了！！”
什么？！
小陈的大脑“嗡”的一声，一片空白！
张伟医生……今天早上火化了？那这份签着他名字的死亡证明……
巨大的荒谬感和极致的恐惧如同海啸，瞬间将他淹没。他挣扎着，视线因为缺氧而开始模糊，眼角余光拼命扫向办公室角落那排连接着后方冷藏库的指示灯。
就在这一刻——
“嘶……沙……沙……”
一阵细微的、清晰的、如同指甲刮过硬质表面的声音，从连接冷藏库的墙壁那头传了过来。
不，不是墙壁。
是冰柜！
是存放待火化遗体的不锈钢冰柜！
那声音……像是有什么东西，在柜门里面，用指甲……一下，一下，缓慢而执拗地……抓挠着！
小陈的挣扎停滞了，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。他凸出的眼球，死死地盯向声音传来的方向——那是第三排，中间的那个柜门！
老赵掐着他脖子的手，也微微松了一丝力道，他的脸色变得比小陈还要难看，一种深可见骨的恐惧扭曲了他的五官。
抓挠声停顿了一下。
然后，一股微弱、冰寒的气流，仿佛凭空出现，吹拂在小陈的后颈上。带着一股……福尔马林混合着……肉体轻微腐败后的甜腻气息。
一个极低极低、仿佛贴着柜门缝隙挤出来的、断断续续的声音，幽幽地飘了过来，带着冰冷的湿意：
“呵……证……明……核对……好了……吗……”
声音嘶哑，空洞，完全不像活人所能发出。
小陈的瞳孔骤然收缩到针尖大小！
他认得那个柜门的编号！今天早上，他亲手将一份名为“张伟”的、因“实验室意外”死亡的男性医师遗体，推送了进去！他还记得推送时，滑轮滚过轨道那沉闷的“咕噜”声！
那个本该已经化成灰的人……此刻……正隔着一层薄薄的不锈钢板……对着他的后颈呵气……问他证明核对好了吗？！
“呃……啊！！！”
小陈爆发出濒死般的尖叫，不知从哪里涌上来一股力气，猛地挣脱了老赵钳制，踉跄着向后跌倒，带翻了一把椅子，发出刺耳的噪音。
他瘫坐在地，双手捂着脖子，大口大口地喘着粗气，惊恐万状地看着那扇静止的、却散发着无形恐怖气息的冰柜柜门，又看向僵立在原地、面无人色的老赵。
老赵的嘴唇哆嗦着，眼神涣散，喃喃自语：“来了……它还是来了……躲不掉的……”
“到……到底怎么回事？！”小陈的声音嘶哑变形，充满了绝望，“那是什么东西？！张伟不是烧了吗？！”
老赵像是被抽走了所有力气，颓然坐倒在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
“是‘复写鬼’……”他的声音从指缝里漏出来，带着哭腔，“它不是具体的某个死人……是……是那些手续不全、身份不明、或者死得不明不白，又被我们……我们为了方便，稍微‘处理’了一下证明文件，勉强送进去火化的那些……东西的怨念……聚在一起的……”
小陈如遭雷击！
“处理”证明文件？他瞬间明白了那些笔迹一致的死亡证明是怎么来的了！为了所谓的“效率”，为了减少“麻烦”，老赵，可能还有之前的人，一直在私下里伪造、补全某些有问题的死亡文件！
“它……它会模仿最近一个被它‘吸收’的、有强烈执念的逝者的身份和部分记忆……”老赵继续说着，声音充满了绝望，“张伟……那个医生……他死得不甘……他还有篇重要的医学论文没发表……他执着于他的‘签名’和‘证明’……”
所以，它模仿张伟，伪造了那些证明！所以，它会问“证明核对好了吗”！
“它……它想干什么？”小陈颤声问，心脏快要跳出胸腔。
“它要……一份完美的、毫无瑕疵的、由它自己‘签发’和‘确认’的死亡证明……”老赵抬起头，脸上是老泪纵横的恐惧，“然后……它会附着在那份证明对应的、最新送来的那具遗体上……‘合法’地……重返人间！”
老赵的手指，颤抖地指向小陈刚才放在他桌上的、那份属于“李秀兰”的文件夹。
“李秀兰”……就是它选中的下一个载体！那份笔迹一致的证明，就是它为自己准备的“通行证”！
仿佛是为了印证老赵的话——
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的办公室里清晰可闻。
第三排，中间那个存放“张伟”遗体的冰柜柜门上方，那盏表示“已占用”的红色指示灯，熄灭了。
紧接着——
“滋——嘎——”
一阵令人牙酸的、金属摩擦的声音响起。
那扇厚重的、不锈钢的冰柜柜门，仿佛被一只无形的手从里面推动，缓缓地、一点一点地……滑开了一道幽暗的缝隙。
一股更浓烈的、混合着福尔马林和腐败甜腻气味的冰冷白雾，从缝隙中弥漫而出。
缝隙后面，是深不见底的黑暗。
以及，一只搭在缝隙边缘的、毫无血色的、僵硬的手。手指微微蜷曲，指甲盖呈现出一种死寂的灰白。
小陈和老赵僵在原地，如同被施了定身咒，眼睁睁地看着那柜门继续滑开……
冰冷的白雾如同有生命的触须，从缓缓滑开的柜门缝隙中丝丝缕缕地逸散出来，在地面蔓延，带来刺骨的寒意和那股甜腻的腐败气息。
那只搭在门缝边缘的灰白手指，动了一下。指关节发出“咔吧”一声轻微的、干涩的脆响。
小陈的呼吸彻底停滞，眼球几乎要从眼眶里蹦出来。他看见，在柜门后方浓稠的黑暗里，隐约有一个坐起的轮廓。看不清面容，只能感受到两道实质般的、充满冰冷执念的视线，穿透黑暗，牢牢锁定在他……和他身边面如死灰的老赵身上。
“证……明……” 嘶哑空洞的声音再次响起，这一次不再贴着柜门，而是直接从那坐起的轮廓方向传来，带着一种令人头皮发麻的回响，“……给我……”
老赵“噗通”一声从椅子上滑跪在地，双手合十，语无伦次地哀求：“放过我……求求你……我再也不敢了……我再也不弄假证明了……我错了……”
“证明！” 那声音陡然变得尖利，带着不容置疑的命令，冰冷的怨念如同潮水般冲击着两人的神经。
小陈浑身一个激灵，求生的本能压倒了恐惧。他连滚带爬地扑到自己的办公桌旁，一把抓起了内部电话的话筒。手指颤抖着，就要按下连接保安室和馆长办公室的快速拨号键。
“没……没用的……” 老赵瘫在地上，绝望地摇头，“电话线……早上就……就被它弄断了……”
小陈猛地低头，看向电话机底座。那根通常连接在墙插上的电话线，不知何时，齐根而断，断口处参差不齐，像是被什么东西硬生生扯断的！
唯一的求救途径，被切断了！
与此同时，那冰柜的门，又滑开了几分。坐起的轮廓更加清晰，甚至能隐约看到它身上套着的、属于“张伟”的那件残破的寿衣。冰冷的白雾更浓了，开始向整个办公室扩散。
“证明……核对……完成……” 它重复着，声音里带着一种程序化的、却充满恶意的催促。
小陈的目光猛地扫过老赵的办公桌，落在那几份笔迹一致的死亡证明上，尤其是最上面那份“李秀兰”的！
不能给它！绝对不能让它拿到这份为它量身定做的“通行证”！
他几乎是手脚并用，冲向老赵的桌子，想要抢夺那几份文件。
就在他的指尖即将触碰到纸张的瞬间——
“呼——！”
一股阴冷刺骨的强风凭空而生，卷着办公桌上的文件四处飞散！“李秀兰”的那份文件夹被风掀起，打着旋，竟然直直地朝着冰柜方向飞去！
“不！” 小陈目眦欲裂，扑过去想要抓住。
但还是晚了一步。
文件夹“啪”地一声，撞在半开的冰柜门上，然后滑落，掉进了柜门后的黑暗之中，被那只灰白的手无声地攫取、消失。
“嗬……嗬……” 满足的、如同叹息般的声音从黑暗里传出。
完了！
小陈的心沉到了谷底。
老赵发出了一声濒死的呜咽，双眼翻白，竟然直接吓晕了过去。
冰柜里，传来了纸张被翻动的“沙沙”声。它在“核对”它自己的证明！
小陈绝望地环顾四周，寻找任何可能用来防身或者反击的东西。目光扫过墙角的消防箱，扫过散落一地的文具，扫过老赵掉在地上的那个厚重的搪瓷茶缸……
茶缸？
不！不是茶缸！
他的视线定格在刚才被他挣扎时带翻的椅子旁边——地上，躺着一把他自己平时用来拆快递的美工刀！银色的刀柄，黑色的塑料外壳。
几乎是同一时间，冰柜里的“沙沙”声停止了。
“核对……无误……” 那空洞的声音再次响起，带着一种令人胆寒的满意，“……载体……确认……”
坐起的轮廓开始移动！它要出来了！要进入“李秀兰”的遗体，完成它的“复活”！
小陈来不及多想，一个箭步冲过去，捡起了地上的美工刀！拇指猛地推开卡扣，推出了锋利的刀片！
也就在这时，冰柜门被完全推开！
那个“东西”……显露了出来。
它确实穿着张伟的寿衣，但身体却是一种半透明的、如同烟雾凝聚而成的状态，面部模糊不清，只有两点猩红的光芒在原本是眼睛的位置燃烧。它手中，紧紧攥着那份“李秀兰”的死亡证明。它的“身体”正试图脱离冰柜，朝着办公室某个方向——很可能是通往遗体停放区的后门——飘去！
不能让它碰到李秀兰的遗体！
小陈不知道哪里来的勇气，或许是极致的恐惧转化成的疯狂，他低吼一声，握着美工刀，朝着那团人形的、散发着冰冷怨念的烟雾冲了过去！
“滚回去！”
他挥刀刺向那团烟雾！
刀锋毫无阻碍地穿过了烟雾般的躯体，没有造成任何伤害！那两点猩红的光芒甚至带着一丝嘲讽，转向了他。
物理攻击无效！
小陈的心瞬间凉了半截。
那“复写鬼”不再理会他，继续向着后门飘去，速度不快，却带着一种无可阻挡的执拗。
怎么办？怎么办？！
小陈的目光疯狂扫视，最终，落在了那份被它紧紧攥在“手”里的死亡证明上！
证明！它的执念是证明！它的“存在”依托于这份伪造的证明！
一个疯狂的念头如同电光石火般闪过脑海！
他猛地调转刀锋，不是刺向鬼影，而是狠狠地……划向了自己的左手掌心！
“呃！” 剧烈的疼痛让他闷哼一声，温热的鲜血瞬间涌出，顺着指缝滴落在地。
他记得老赵刚才的呓语，提到过“处理”文件时，有时会用点“土法子”镇压可能出现的“不干净”，其中就包括……活人的血，特别是带有强烈情绪（比如愤怒、恐惧）的血，据说能暂时干扰低级的灵体！
他不知道这有没有用，但这是他唯一能想到的办法！
他抬起流血的手掌，朝着那飘向后的鬼影，以及它手中紧握的证明，猛地将鲜血甩了过去！
“啪嗒！啪嗒！”
几滴殷红的血珠，穿透了半透明的烟雾躯体，精准地溅射在了那份纸质证明上！
“嘶——呀——！！！”
一声尖锐到超越人类听觉极限的、充满痛苦和暴怒的嘶嚎，猛地从鬼影内部爆发出来！
被血珠溅到的死亡证明，如同被泼了强酸，瞬间冒起刺鼻的白烟，纸张迅速变黑、焦糊、蜷缩！上面那些伪造的、笔迹一致的签名，在烟雾中扭曲、消散！
那鬼影的烟雾躯体也随之剧烈地扭曲、翻滚，那两点猩红的光芒疯狂闪烁，变得极不稳定！它似乎想甩掉那份燃烧的证明，但那证明仿佛黏在了它的“手”上，燃烧的黑色痕迹甚至开始向它的烟雾手臂蔓延！
“不……我的……证明！！！” 它发出不甘的、绝望的咆哮。
小陈抓住这个机会，强忍着掌心的剧痛和那股直冲灵魂的阴寒，再次将更多的鲜血甩向鬼影，尤其是它那握着证明的“手”和头部！
更多的白烟冒起，嘶嚎声变得更加凄厉刺耳。鬼影的轮廓开始模糊、溃散，如同被阳光照射的冰雪。
它挣扎着，试图扑向小陈，但那燃烧的证明和不断侵蚀的血液似乎极大地削弱了它。它的动作变得迟缓、透明。
最终，在一声极度不甘、充满了无尽怨毒的长长尖啸后——
“噗！”
如同一盏被吹灭的灯火，那团人形烟雾连同那份燃烧殆尽的证明，猛地爆开，化作一股更加浓烈的、带着焦糊味的白烟，迅速消散在空气中。
办公室里那刺骨的阴冷，也随之缓缓退去。
只剩下地上昏迷不醒的老赵，散落一地的文件，以及……瘫坐在地、喘着粗气、左手掌心仍在汩汩流血、脸色苍白如纸的小陈。
冰柜的门，依旧敞开着，里面空空如也。只有福尔马林的气味，久久不散。
窗外，天边隐约泛起了一丝鱼肚白。
天，快亮了。