美芽踏进王村时，日头已爬过中天，尘土裹着长途汽车的颠簸粘在裤脚，她拖着灌了铅的腿往王爷爷家赶，远远就望见正屋前飘着的白幡，灵堂里的白蜡烛燃得正旺，烛火被穿堂风卷着，颤得像人强忍的哭腔 。
“美芽，可算回来了！快，给爷爷磕个头！”王大海瞥见女儿风尘仆仆的身影，烟蒂在鞋底碾灭，快步迎上去，粗糙的手攥住她冰凉的手腕 。
“美芽儿回来啦，来 。”桃花也凑上前，温热的掌心覆在美芽后背，轻轻推着她往灵堂走 。
灵堂两侧，王国强一家跪在草垫上，膝盖压得稻草簌簌响 。春花伏在灵前，哭声早哑了，只剩肩膀一抽一抽地动，嘴里反复念着“爸别走” 。
正中央的遗像里，王爷爷笑得眉眼弯弯，依旧是那样慈祥和睦。美芽一跪下去，眼泪就砸在青砖上，溅起细小的灰星，她想张嘴喊“爷爷”，喉咙却像被棉絮堵着，只剩呜咽 。
“志伟呢？没跟你一起回来？”王大海扫了眼美芽身后，眉头瞬间拧成疙瘩 。
“他……他忙 。”美芽攥着衣角，声音碎在哭声里 。
“忙？天塌下来的事，能有爷爷走了更要紧？”王大海的嗓门陡然拔高，指节因用力而发白，“上次你怀着孕独自回来，这次老爷子出殡，他还躲着不见人，这叫什么女婿！”
“大海，孩子兴许是真有急事，别当着孩子发火 。”桃花连忙拽了拽王大海的胳膊，笑着打圆场，眼底却藏着难掩的尴尬 。
“还不是你当初撮合，找的好人家！”王大海甩开她的手，声音压得极低，却足够让周围帮忙的乡亲听见 。他掏出裤兜里的烟盒，抽出一支点燃，烟雾很快裹住他的脸——从前他滴烟不沾，不知从什么时候起，烟瘾就像野草疯长，从一天一支到一包见底，指缝间的烟渍洗了又添 。
桃花僵在原地，手指抠着围裙边角，周围投来的目光像细针，扎得她浑身不自在 。她追出门时，王大海正蹲在路边，烟蒂扔了一地 。
“少抽点，对身子不好 。”她蹲下身，声音轻得像羽毛 。
“知道了 。”王大海吸了口烟，吐出的烟圈散在风里，“美芽一路没吃东西吧？你带她去后厨找点热的 。”
灵堂的喧嚣已散，只剩零星几个本家亲戚在收拾残局。泔水桶里堆着酒席剩下的菜，油星浮在水面，映着头顶灰蒙蒙的天。
王国强也帮着扛着实木方桌往厢房走，桌腿在青砖地上拖出“刺啦”的刮擦声，像钝刀在心上磨。
瞥见桃花领着美芽往后厨去，他脚步猛地顿住，目光先落在桃花泛红的眼角，烧得他心口发紧。他慌忙移开视线，喉结滚了滚，扛着桌子的胳膊却使错了劲，桌角“咚”地撞在厢房门框上，震得墙皮簌簌往下掉，也惊得桃花脚步一顿。
桃花早觉出那道灼热的目光，头埋得更低了，盯着脚下青石板的纹路——那纹路弯弯曲曲，多像那晚窗前的月光，把两个人的影子缠得难分难解。
她指尖攥紧了围裙边角，布料皱成一团，连呼吸都放得又轻又浅，生怕一抬头，就撞进王国强那双藏着太多情绪的眼睛。
后厨的灶膛还留着余温，柴火烬泛着暗红色的光。桃花掀开黑铁锅盖，热气裹着米饭的香气涌出来，她用瓷勺盛了满满一碗，递到美芽手里：“快吃点，一晚上了，车上肯定没好好吃饭。”
美芽捧着温热的瓷碗，指尖传来的温度让眼眶更热了。白米饭冒着热气，模糊了她的视线，恍惚间又看见爷爷的身影——去年她回来，爷爷也是这样，从灶膛边的竹筐里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下闪着光，他笑着说“芽儿爱吃的橘子味，给你留的”。
眼泪“吧嗒”砸在碗里，她舀起一勺饭，缓缓送到嘴边！