“你爸是王小柱，那王二柱可是你大伯？”老人枯瘦的手指颤巍巍地攥住烟袋，烟杆在掌心滑了半寸，浑浊的眼神里蒙着层雾，像隔了几十年的光阴。
“是！王二柱是我二伯，”王国强往前凑了凑，声音放轻，“我还有个大伯，不过在我很小的时候就过世了，连面都没见过。”
“你大伯叫王大柱啊……”老人喉结动了动，烟袋悬在半空没点，“是王家庄头一任村长，多好的人，年纪轻轻就走了！”
话里裹着叹惜，像风吹过老槐树的枯枝。
“我听我爸说过，”王国强接话，“当年就是大伯把村长的位子交给我爸，我爸一干就到走的那天。”
“你大伯、你爸，都是实诚好人，可惜了，太可惜了……”老人的指节泛白，烟袋杆被捏出几道印子。
王国强眼睛亮了亮，往前探了探身：“叔爷，您认识他们？”
“何止认识啊……”老人长长叹出一口气，话音刚落，突然拔高了声量，唾沫星子溅在衣襟上，“还沾着点亲呢！就是你那二伯，王二柱，不是个东西！”
骤来的怒骂让王国强猛地一愣，他下意识直了直腰：“叔爷，我二伯怎么了？他做了啥出格的事？”
老人没急着答，指节敲了敲烟袋锅，沉声道：“你可知道，你二伯早年娶过妻？”
“这事我小时候听家里人提过一嘴，”王国强点头，“说娶过一个，后来分开了，我没见过那位二婶——我出生前，他俩就散了。”
“没见过才好，”老人的眼神飘向院外，荒草没过门槛，风卷着草屑滚过地面，他的声音也跟着飘远，“那都是四五十年前的事了……”
“那时候我和你大伯是拜把子的兄弟，虽说我比他大好几岁，可脾气对得上。当年我下乡插队，就在王家庄，你大伯那小伙子，肯下力气，能吃苦，下乡没两年就被村里人选成了村长。
那几年天旱，他领着大伙挖水渠、囤水窖，硬是让王家庄多收了几季粮，谁家不念他的好？”
老人顿了顿，眼角的皱纹挤在一起，像是想起了暖心事：“后来我要回城里，想着我家丫头还没找婆家，看你大伯人靠谱，就想撮合他俩。
没成想，你大伯早就在村里成了家，我还以为这事黄了，他倒主动开口，说要是我不嫌弃，就让我丫头嫁给你二伯王二柱。”
“我当时瞅着王二柱，长得周正，说话也老实，就点了头。俩家成了亲家，我还琢磨着，丫头跟着他，就算比不上跟着你大伯，也能过个安稳日子。可谁能想到啊……”
老人的声音突然发颤，“你那二伯就是个人渣！是畜生！成天游手好闲，地里的活一点不沾，还嗜酒如命，一喝多了就对我丫头动手，拳头巴掌往死里打啊！”
老人说着，浑浊的眼泪就滚了下来，砸在烟袋锅上，发出细碎的声响。王国强攥紧了衣角——他早知道二伯懒怠，却从没想过，二伯竟还是个对女人下狠手的货色。
“这事后来让你大伯知道了，”老人抹了把脸，声音依旧发颤，“你大伯气得浑身发抖，把王二柱按在院里的老槐树下，打得他哭爹喊娘，还在我面前让他发誓，再敢动我丫头一根手指头，就打断他的腿！王二柱怕你大伯，那之后倒真安分了些日子。”
“直到我丫头怀了孕，”老人的声音又沉了下去，像坠了铅，
“我还以为，有了孩子，日子总能安稳了。可没成想，你大伯突然就没了——修水渠的时候，脚下一滑，掉进河里淹死了。你大伯一走，没人管得住王二柱了，他骨子里的懒和狠又冒了出来，对着我怀孕的丫头，照样拳打脚踢……”
老人的声音哽咽了，半天没说出话，过了好一会儿才接着说：“那孩子……刚成型，就没保住。我那苦命的丫头啊，躺在炕上，眼泪都流干了……”
王国强的心揪了一下——他听父亲提过，大伯是修水渠时出的意外，可父亲从来没提过二伯的这些事，半句都没有。
“后来，是你爸王小柱站了出来，”老人的眼泪还在流，语气里却多了些暖意，“他亲自找了王二柱，逼着他跟我丫头离了婚，还雇了车，把我丫头送回了城里我家，进门就给我跪下了，一个劲地赔不是。”
“我当时气疯了，说要找王二柱算账，要让他也尝尝被打的滋味。可那时候的王二柱，早成了脱缰的野马，谁都管不住。
你爸就跪在地上没起来，说‘叔，您要是实在气不过，就打我吧，我替二哥受着’。”
老人说着，抬手擦了擦眼睛，烟袋锅终于落在了炕沿上，发出“当”的一声轻响。院外的风还在吹，荒草沙沙作响，像是在替这没说完的旧事，轻轻叹着气。
王国强没说话，只觉得喉咙发紧——他从小就觉得父亲性子软，却没料到，父亲当年竟能为了一个不相干的女人，弯下膝盖。
“你爸跪了我半个时辰，”老人接着说，声音低了些，“我看着他额头上的汗，还有膝盖上沾的土，心里那股火突然就泄了。
我知道，这事不怪他，可我那丫头受的罪，我怎么能不心疼？”
“后来你爸临走前，给我留了五十块钱，说让我给丫头补补身子。那时候五十块钱可不是小数目，他自己家里日子也不宽裕，却硬是挤出来了。”
老人顿了顿，看向王国强，眼神里多了些复杂的情绪，“你爸这人，跟你大伯一样，都是揣着良心过日子的人。”
王国强鼻子一酸，想起父亲临终前，还念叨着“对不住的人”，原来父亲心里，还装着这么多没说出口的事。
“那之后，我丫头就没再提过王二柱，也没再嫁，就在家里陪着我。”老人的声音渐渐平缓下来，“前几年她走了，走的时候还说，要谢谢王小柱，要是没有他，她说不定早就死在王家庄了。”
风又吹进了院子，卷起地上的落叶，绕着老人的脚边打了个转。老人拿起烟袋，终于点燃了烟丝，烟雾袅袅升起，模糊了他的脸。
“这些旧事，我本来不想提了，”老人吸了口烟，缓缓吐出，“今天见了你，想起你爸，想起你大伯，就忍不住说了出来。你是个好孩子，以后要是有机会，多去你大伯的坟前看看，他这辈子，没享过啥福，却为王家庄做了不少事。”
王国强重重地点了点头，眼眶发热——他终于知道，父亲和大伯的故事里，藏着这么多不为人知的心酸与善良。而那些被时光掩埋的旧事，也终于在这个有风的午后，有了一个迟到的交代。