桃花进屋匆匆洗漱，凉水扑在脸上时，那股因王国强而起的燥热才稍退几分。抬头望了眼二楼，儿子房间的灯早已熄灭，想来是熬不住睡熟了。
她轻手轻脚回到自己房间，关了灯，黑暗瞬间将人包裹，方才被压下去的燥热却又猛地浮了上来，从耳根一直烧到脖颈。
她靠在床垫上，指尖还残留着方才碰过王国强掌心的温度——那是种带着烟火气的暖，不像年轻时王大海的手，总沾着工厂油漆与汗水的味。自己已经多久没这样脸红心跳了？
记忆突然被扯回十年前，那时她刚失去张良，带着五岁的儿子，肚子里还揣着未出世的，日子过得像被狂风扯破的破布，连个遮风的地方都没有。
张良走后，婆家一口咬定她是“克夫命”，不仅把她从家里赶出来，连带着喊了几年“奶奶”的孩子也不肯认。村里更是闲言碎语满天飞，有人说她肚子里的孩子不是张良的，这话像根毒刺，扎得她抬不起头。
张良单位给的那点抚恤金，全被他兄弟以“赡养老人”的名义攥在手里，她带着儿子走投无路，只能在县城租了间安置房。
那房子又小又暗，一个月一百块的房租，却还是压得她喘不过气。眼看交租的日子越来越近，她抱着儿子坐在门口掉眼泪时，是王大海帮了她。
他是隔壁工厂的工人，常年在县城打工，之前总在接水的地方碰到她——她挺着大肚子，提着比自己还高的水桶，走两步就要歇一歇，瘦小的身子在风里晃得让人心疼。
他起初只是犹豫，怕唐突了她，直到那天看见她脚下一滑，整个人往前栽去。他几乎是本能地冲上去，双手紧紧抱住她——那触感柔软得让他心头一颤，才惊觉自己已经很多年没碰过女人了。
桃花被吓得脸色煞白，站稳后抬头看他，撞进他浓眉下的那双眼睛里，刚褪去的惊吓又被羞涩取代，脸颊瞬间滚烫。
后来她才知道，那天他慌得手都在抖，因为抱她时，双手不小心碰到了她胸前的柔软。他结结巴巴说着“没事”，双手在裤缝上胡乱搓着，像个做错事的孩子。
也是从那天起，王大海知道了桃花没了男人，又让婆家赶出了门。从那以后王大海常来她的出租屋，有时提着刚买的苹果，有时揣着儿子爱吃的奶糖，偶尔还会带一小瓶擦脸油——他知道桃花爱美，他也喜欢她天天美美的，看着也舒服。
她不是不懂他的心思。自己带着两个孩子，又是“二婚”，想找个真心待她的人太难。王大海虽然也是农村来的打工仔，却心细如发，也知道疼人！
知道她爱美，总把她的出租屋收拾得干干净净；怕她累着，每次来都把屋里的水打满，粮油肉菜都买好。他家里只有个七八岁的女孩，家庭简单，倒是个不错的选择！
再后来，他们终究是凑到了一起。王大海带她回村那天，院里院外挤得满当当，都是来看热闹的——人人都好奇，单身了这么多年的王大海，到底找了个什么样的女人。
面对满院打量的目光，王大海始终攥着她的手，把她护在身后，只一句“这是桃花，以后就是我媳妇”，便替她挡去了所有闲言碎语。
往后的日子，王大海确实没让她受半点委屈。他待她的儿子比亲娃还上心，买糖总多买一份，送孩子上学从不含糊；连带着他那叫美芽的女儿，也乖得让人心疼，从不跟她闹脾气，一口一个“妈”喊得甜。只是王大海常年在外打工，十年里，除了秋收忙不过来或是过年那几天，夫妻俩凑在一起的时间屈指可数，更别说什么温存的时刻。
她今年还不到四十岁，镜子里的自己皮肤白皙，眉眼依旧周正，细腰丰臀，双峰还像年轻时挺拔。每天收拾得利索些出门，在村里也算是亮眼的。白天她扛着锄头下地，或是坐在门口缝补，总有人多看她几眼！可没人知道，每到漫漫长夜，她一个人躺在空荡荡的床上，听着窗外的虫鸣风声，心里有多空落。
桃花躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在被子上拖出一道细长的银线，像极了这些年她独自熬过的、又长又冷清的夜。
直到今晚，王国强掌心那阵滚烫的温度，突然撞碎了她早已习惯的平静——原来那种心慌意乱的悸动，她不是忘了，只是藏得太久了。
如今美芽要生了，她本该安心，可今晚王国强挡在她身前挡风的样子，还有他递过来的那只手，却像颗石子，在她心里激起了层层涟漪。
正想着，楼下突然传来几声轻微的狗叫，桃花猛地坐起身，侧耳听了听，又没了动静。她自嘲地笑了笑，都这把年纪了，怎么还像小姑娘似的胡思乱想。可闭上眼睛，掌心的温度又清晰起来，她知道，这个秋夜，有些东西好像不一样了。
第二天一早，桃花是被鸡叫声吵醒的。她揉了揉眼睛，窗外已经亮了，想起美芽还在医院，连忙起身收拾。刚走到楼下，就看见院门口停着一辆摩托三轮车，王国强正靠在车旁抽烟，看见她出来，连忙把烟掐了，笑着说“怕你赶时间，过来送你去医院”。
桃花的心跳又漏了一拍，昨晚的燥热仿佛又回来了。她低下头，小声说了句“麻烦你了”，脚步却不由自主地朝他走去。