晨星精密临时租用的仓库坐落在市郊,高大的钢架结构在秋日阳光下泛着冷光。
林域牵着母亲的手踏进仓库时,不自觉地往后退了半步——这个空间让他觉得“吵”。
仓库管理员老张搓着手迎上来:“林总,这边请。刚到的光刻机部件都暂存在A区。”
林琴注意到儿子的异常,蹲下身轻声问:“小域,怎么了?”
林域的小眉头蹙着,手指无意识地绞着衣角:“这里……好多东西在吵架。”
老张闻言笑了:“小朋友真会开玩笑,仓库里只有机器,怎么会吵架呢?”
但林域的表情很认真。
他仰头望着高达十米的货架,目光在层层叠叠的设备箱间游走。
那些按照入库时间顺序摆放的货箱,在他眼里就像一首节奏混乱的乐曲。
“妈妈,”他拽了拽林琴的衣角,“那个高高的蓝色箱子在发抖。”
老张顺着孩子指的方向看去,脸色微变:“那是今早刚到的精密导轨,就放在最重的晶圆清洗机旁边……”
林琴立即警觉:“承重计算过吗?”
“按标准是没问题的。”老张擦擦汗,“但那个位置确实有点吃劲。”
林域已经挣脱母亲的手,迈着小短腿在货架间穿行。
他停在一个摆放光刻胶的货架前,歪着头看了很久。
“这些瓶子在排队,”他比划着,“但是排得歪歪扭扭的。”
老张解释道:“这是按供应商分类摆放的。”
“可是矮瓶子站在高瓶子后面,”林域的小脸上写满不解,“它们互相都看不见了。”
这句话点醒了林琴。
她仔细观察货架,发现确实存在视线遮挡问题——矮瓶装的光刻胶被前面的高瓶挡住,取用时需要反复挪动,既费时又增加碰撞风险。
更让林域在意的是仓库深处的特种气体存储区。
他站在隔离带外,小鼻子皱了皱。
“那里的气瓶在生气。”他小声对母亲说,“它们被关得太挤了。”
老张这次笑不出来了:“特种气体确实需要分开放置,但我们场地有限……”
林琴立即拨通安全主管的电话:“马上派专人重新规划气体存储区,必须保证安全间距。”
参观结束时,林域站在仓库门口,最后一次回望这个让他“不舒服”的空间。
夕阳透过高窗,在水泥地上投下货架的影子,那些交错的阴影在他眼里就像一张纠结的网。
回程的车上,林域一直很安静。
直到看见熟悉的城市灯火,他才突然开口:
“妈妈,如果让重的箱子坐在地上,轻的箱子坐电梯,它们会不会更开心?”
林琴握着方向盘的手微微一紧。
孩子无意中说出了仓储管理的核心原则——重物低放,轻物高置。
当晚,林琴把儿子的观察整理成邮件发给晨星团队。
她特意保留了林域的原话:“箱子在发抖”、“瓶子排歪了”、“气瓶在生气”。
令人意外的是,这封充满童言的邮件在项目组引起了轰动。
仓储专家连夜重新测算,发现那个“发抖”的货架确实存在结构性风险;
物流团队则从“瓶子排队”的比喻中获得了灵感,设计出新的可视化仓储方案。
最让人后怕的是特种气体区——按照林域的直觉调整间距后,才发现原先的布局确实存在重大安全隐患。
第二天清晨,林域起床后的第一件事,就是跑到书房问母亲:“那些气瓶还生气吗?”
林琴把最新布置的仓储图拿给儿子看。
当看到气瓶们都有了“自己的小房间”时,林域终于露出笑容:
“现在它们可以做好梦了。”
这个四岁孩子用他最纯粹的空间感知,再次证明了天赋的价值。
而在半导体这个最精密的领域,有时候,最单纯的直觉反而能看穿最复杂的问题。
仓库的风波平息了,但林域那双能看见“空间情绪”的眼睛,已经开始注视更广阔的世界。