林天拖着灌了铅似的腿挪回 302 宿舍时，日头刚爬过操场旁的白杨树梢。刚做完五十个 “返工俯卧撑”，又跟着队伍练了两小时队列，他的手臂还在发颤，作训服后背湿了一大片，贴在身上黏糊糊的。推开宿舍门，先听见 “咚” 的一声闷响，紧接着是个憨厚的大嗓门：“哎！又歪了……”
他抬眼一看，靠门的下铺，一个壮实得像头小牛犊的新兵正蹲在床边，手里攥着被角，皱着眉头跟床上那团 “豆腐渣” 被子较劲。那新兵身高足有一米九，肩膀宽得能把宿舍门挡去大半，黝黑的脸膛泛着红，额头上渗着汗，明明力气看着不小，叠被子却跟拆家似的，被角捏得皱巴巴，连个基本的方形都没凑出来。
“需要帮忙不？” 林天犹豫了一下，还是开口了。他自己叠被子也是半斤八两，但看对方急得直搓手的样子，倒生出点同病相怜的感觉。
那新兵猛地抬头，眼睛亮得像灯泡，连忙站起身，动作太急差点撞着床架：“可、可以吗？俺叫李大壮，从老家来的，俺在家天天扛麻袋，这软乎乎的被子，俺总叠不明白……” 他说着，黝黑的脸颊更红了，双手在裤缝上蹭了蹭，露出虎口处厚厚的老茧 —— 那是常年干农活磨出来的印记。
林天刚要伸手，就听见门口传来一阵轻快的脚步声，一个瘦小的身影晃了进来，手里还攥着个皱巴巴的小本子。“壮哥，你又跟被子打架呢？” 来人穿着洗得发白的作训服，个子不高，眼睛却滴溜溜转，透着股机灵劲儿，“我跟你说，叠被子得先掐线，看见没？用拇指和食指捏着被边，先把长边捋直，再…… 哎？这位是新室友？”
他注意到林天，立马凑过来，自来熟地拍了拍林天的肩膀：“我叫王小毛，隔壁街道的，你叫啥？刚看你在操场被高教官罚俯卧撑，够惨的啊！”
“林天。” 林天有点不习惯这么热情的自来熟，往后缩了缩肩膀，却被王小毛一眼看穿：“咋？还怕我是高教官的眼线啊？放心，我跟你一样，都是被抓来‘改造’的菜鸟。” 他晃了晃手里的小本子，压低声音，“我这上面记了高教官的‘黑历史’—— 上周有个老兵队列顺拐，被他罚绕操场蛙跳，跳完还得背《纪律条令》；还有，他最讨厌别人扣错扣子、鞋子没摆齐，你早上那造型，算撞枪口上了。”
李大壮在旁边听得直点头，突然想起什么，转身从床底下拖出个鼓鼓囊囊的背包，拉开拉链，里面竟装着好几袋炒花生：“俺妈给俺装的，说饿了能垫垫。林天，小毛，你们也吃点，补充补充力气，下午听说还要练体能呢！” 他抓了两把花生递过来，掌心还沾着点泥土，眼神里满是真诚。
林天看着手里的花生，外壳上还带着阳光的温度，心里莫名一暖。早上被高战惩罚的憋屈、对新兵连的抵触，好像被这两把花生冲淡了些。他剥开一颗花生，刚放进嘴里，就听王小毛惊呼：“壮哥！你这背包里咋还有这个？”
众人凑过去一看，只见背包最底下，竟藏着个巴掌大的木雕小兔子，刻得不算精致，耳朵还歪了一只，却是用整块桃木雕的。李大壮挠了挠头，有点不好意思：“俺妹在家喜欢兔子，俺走之前给她雕的，没雕完，想着晚上有空再琢磨琢磨……”
“行啊壮哥！你这手艺，以后咱们宿舍的内务标兵就靠你了！” 王小毛拍了下手，眼睛一转，又凑到两人跟前，“哎，我跟你们说，我刚才在食堂听炊事班的老兵说，下周要搞紧急集合演练，高教官专挑后半夜吹哨，到时候咱们得互相叫醒，别跟今天似的，手忙脚乱的。”
李大壮立马点头：“俺睡得沉，你们到时候多叫俺两声！俺力气大，到时候帮你们背背包、扛水壶，保证不拖后腿！”
林天看着眼前这两个性格截然不同的室友 —— 一个憨厚老实，恨不得把家里的好东西都拿出来分享；一个机灵狡黠，却总想着怎么一起应对麻烦，心里那点孤独感渐渐消散。他想起早上自己趿着一只鞋跑向操场的狼狈，想起李大壮叠不好被子的着急，想起王小毛偷偷记满 “情报” 的小本子，突然觉得，这新兵连的日子，好像也不是那么难熬。
“成。” 林天点点头，把手里的花生壳扔进垃圾桶，“晚上我定个闹钟，紧急集合咱们一起应对。还有，壮哥，叠被子我帮你一起练，小毛，你那本‘情报手册’，也借我看看。”
王小毛立马把小本子递过来，李大壮则高兴得搓起了手。夕阳透过窗户照进来，落在三个新兵身上，把他们的影子拉得长长的，凑在一起，像极了即将并肩作战的模样。
“那咱们以后就是‘菜鸟三人组’了！” 王小毛举起手里的花生，像举着酒杯，“以后互相帮忙，争取别再被高教官‘特殊照顾’！”
“好！” 李大壮响亮地应着，林天也跟着点头，嘴角不自觉地往上扬。他摸了摸口袋里还没找回来的那只拖鞋，突然觉得，就算找不到也没关系 —— 毕竟，他在这陌生的新兵连里，终于有了两个能一起扛事儿的战友。