启明六年，上巳节。按古礼，此日当祓禊于水滨，消灾祈福，京中士大夫素来有曲水流觞、吟诗作对的雅趣。可这一日的正阳门外，却无半分闲逸之气，唯有一场牵动朝野的离别，在晨曦中缓缓拉开帷幕。
寅时刚过，天还蒙着一层淡墨色的纱，正阳门的铜钉大门尚未完全敞开，城根下已响起车马碾地的轻响。待到霞光初染天际，将城楼的飞檐斗拱描出金边时，城门内外早已是人山人海——朱红仪仗在晨光中格外醒目，文武百官身着各色官袍按品级肃立，连带着闻讯赶来的士民百姓，把宽阔的瓮城挤得水泄不通。空气中的气息复杂得令人心悸：既有世家大族带来的龙涎香、沉水香的清冽，又混着城门口尘土的厚重，更有数千人聚集在一起的温热气息，连风掠过都带着凝滞的意味。
御林军的甲士们早已列阵完毕，亮银色的甲胄在初阳下泛着冷光，手持的长戟如林般竖直，戟尖的红缨在微风中轻摇。他们以整齐的队列隔出一条丈许宽的通路，从城门洞一直延伸至城外的官道，通路两侧的百姓虽议论纷纷，却无人敢越雷池一步，只在看到那支特殊的车队时，目光里满是敬畏与好奇。
那是镇北侯林战南下的仪仗。与寻常勋贵出行的奢华不同，这支车队透着一股务实的肃杀。最前方是十辆用硬木打造的四轮马车，车厢包着厚厚的铁皮，车轮轴头涂满了牛油，每辆车上都用铁箍固定着数十个木箱，箱缝处封着吏部与格物院共同钤印的封条——里面装着的，是格物院数年来积攒的核心典籍、改良后的水转大纺车图纸，还有那台能观测星象的简仪零件。紧随其后的二十余辆马车，则载着三十余名工匠及其家眷，这些人皆是林战亲自挑选，愿随他前往南疆开辟新天地的忠仆。
车队两侧，数百名身着统一青色劲装的护卫默然肃立。他们腰间佩着制式相同的钢刀，刀鞘上没有多余的纹饰，只在刀柄处缠了防滑的麻绳。这些人中有半数是林战在北疆从军时的旧部，另半数则是他执掌格物院后，从流民中挑选训练的孤儿，个个身手矫健，眼神里透着与年龄不符的沉稳。便是这样一支看似不张扬的队伍，往城门下一站，便如同一座扎下根的山岳，无声地彰显着这位年仅三十的权臣，在短短数年内积累的底蕴与威仪。
林战就立在车队最前方的高台上，脚下是一方紫檀木踏凳。他未着镇北侯的鎏金铠甲，也未穿繁复的侯爵礼服，只着一身玄青色云纹锦袍，袍角绣着几缕暗银色的流云，外罩一件同色的披风，披风领口处用银线缝了一圈细密的狐裘，既御早春的寒气，又不显奢靡。长发用一根通体莹白的羊脂玉簪束起，玉簪顶端雕着一朵极小的墨梅，是当年李清荷亲手所赠。这身简练的衣着，衬得他身姿愈发挺拔，肩宽腰窄，站在那里便如一株临风的青松。他的面容平静如水，下颌线绷得笔直，唯有那双深邃的眼眸扫视全场时，锐利的光芒会偶尔一闪，便如出鞘的利剑，瞬间压下周遭所有的喧嚣。
今日的送行阵容，说是“超规格”也毫不为过。内阁首辅张敬之拄着拐杖站在最前排，这位年过七旬的老臣鬓发皆白，却依旧精神矍铄；六部尚书、侍郎悉数到场，连向来深居简出的礼部尚书周敦儒都亲自来了；还有那些世袭的勋贵皇亲，比如英国公张辅、成国公朱勇，个个身着朝服，神色肃穆。这绝非单纯的礼节——林战以镇北侯之职兼领镇南巡抚，手握南疆军政大权，还带着格物院的核心资源离京，这本身就是一场牵动朝局的变动。在场的每一个人，都是在以“送行”的名义进行政治表态。
“林侯爷此去经略南疆，实乃国之柱石，老夫在此恭祝一路顺风！”张敬之率先上前，声音虽缓，却字字恳切。他与林战曾因格物院经费之事有过争执，但此刻望着眼前这位能担大任的年轻人，眼底满是期许。
“盼侯爷早日荡平南疆匪患，扬我大夏天威于海外！”兵部尚书赵毅紧随其后，他是武将出身，说话中气十足，握着林战的手时格外用力——北疆的安宁，正是林战当年带着三千骑兵拼出来的，如今南疆安危托付于他，赵毅由衷地放心。
“侯爷珍重，此去万勿操劳过度。”户部尚书李坤的语气则有些微妙，他是三皇子李琮的岳丈，说话时眼神躲闪，笑容也带着几分僵硬。林战离京，户部虽少了一笔格物院的庞大开销，却也少了一个能为朝廷创收的“钱袋子”，其中利弊，他一时也难以权衡。
林战从容应对，双手抱拳环揖，动作标准而恭敬。对张敬之，他称“阁老教诲，晚辈记在心上”；对赵毅，他道“有部堂在京主持军务，晚辈在南疆方能安心”；对李坤，他则说“南疆初定需用钱粮，还望部堂日后多多襄助”。每一句话都恰到好处，既不显倨傲，也无半分留恋，将场面上的人情世故拿捏得滴水不漏。他心如明镜，这满朝朱紫中，真心盼他安好的，不过张敬之、赵毅数人；虚与委蛇的占了大半；还有些人，比如站在人群末尾的御史台左都御史，眼底已藏不住松一口气的神色——林战在京时，以雷霆手段整肃吏治，不少人都怕他查到自己头上。
就在众人轮番上前道别时，一阵清脆的铜铃声由远及近，伴随着内侍尖细悠长的唱喏声：“陛下驾到——”
这声音如同一道惊雷，瞬间压下了所有嘈杂。人群如潮水般向两侧退开，纷纷跪倒在地，连那些年迈的阁老都不敢有丝毫迟疑，双膝重重磕在冰冷的青石板上。林战也转身面向皇城方向，垂手肃立，目光落在远处缓缓行来的銮驾上——那是一辆明黄色的马车，车辕上雕着九条盘龙，四周环绕着十二名执伞扇的内侍，马车行进时，车轮碾过路面的声音都格外沉稳。
夏仁宗并未下车，只由贴身大太监王安捧着一个鎏金托盘，快步来到林战面前。托盘上置着一把紫玉酒壶，壶身刻着缠枝莲纹，旁边是两只夜光杯，杯壁薄如蝉翼，在晨光中泛着淡淡的绿光。王安是宫里的老人，跟着夏仁宗三十余年，此刻脸上没有半分平日的谄媚，只神色肃穆地开口，声音不高，却借着风势传遍全场：“林爱卿，陛下口谕：卿此行任重道远，南疆万里，皆系于卿一身。特赐御酒一杯，聊表朕心。望卿勿负朕望，早奏凯歌。”
“臣，林战，叩谢陛下天恩！”林战撩起锦袍下摆，对着銮驾方向郑重三叩首，额头触地时，能感受到青石板的凉意。起身时，他的动作稳而不慌，双手接过那杯盛满琥珀色酒液的夜光杯，仰头一饮而尽。酒液初入喉时辛辣无比，像是有一团火在灼烧，可顺着喉咙滑下后，却化作一股暖流，缓缓淌入小腹。他心中清楚，这杯御酒绝非寻常恩宠——皇帝亲自驾临城门送行，本身就是做给满朝文武看的姿态，昭示着“林战仍是朕倚重的臣子”，那些想在他离京后动手脚的人，都得掂量掂量。这是恩宠，是枷锁，更是护身符。
銮驾并未久留，赐酒完毕后，王安躬身退回车内，马车便缓缓调转方向，驶向皇城。车轮声渐远，可那无形的威压与复杂的期许，却依旧弥漫在空气中。直到銮驾的影子彻底消失在街道尽头，众人才敢陆续起身，看向林战的目光里，又多了几分敬畏。
銮驾刚走，另一队仪仗便踏着晨光而来。为首之人一身杏黄亲王常服，腰间系着玉带，面如冠玉，正是三皇子李琮。他满面春风地走在最前面，身后跟着一群心腹官员，比如他的岳丈李坤，还有刚被提拔为翰林院编修的亲信张迁。
“镇北侯，哦不，如今该称镇南巡抚大人了！”李琮的声音爽朗，隔着数步远便传了过来。他亲自从随从手中接过酒壶，为林战和自己各斟了一杯，酒液晃出细密的泡沫，“皇兄政务繁忙，赐酒之后便先回宫了，特命本王前来，再为巡抚大人饯行。此去山高水长，巡抚大人定要保重身体。南方烟瘴之地，毒虫猛兽横行，不比京城安稳，凡事……还需谨慎为宜啊。”
他说话时笑容可掬，伸手拍了拍林战的胳膊，姿态亲昵得如同多年好友。可那“谨慎”二字，却被他咬得格外重，像是在提醒林战——离了京城的庇护，在南疆行事需懂分寸，莫要忘了谁才是未来的储君。周围的官员都屏住了呼吸，连空气都仿佛凝固了，他们都听出了三皇子话里的机锋，更清楚林战与三皇子素来政见不合，此刻的对话，便是无声的交锋。
林战神色不变，抬手举杯相迎，杯沿与李琮的酒杯轻轻一碰，发出清脆的声响：“有劳殿下亲临，林某感激不尽。殿下提醒的是，南方虽偏远，瘴气虽重，却也是我大夏的王土。林某此去，定当恪尽职守，荡平匪患，开垦荒地，为陛下守好这南大门。”他的声音平静，却字字铿锵，巧妙地将“谨慎”引向了“尽职”，既没接李琮的话茬，又表明了自己的立场，滴水不漏。
两人同时仰头饮尽杯中酒，目光在空中短暂交汇。李琮眼底的冷意与算计几乎要溢出来，而林战的眸中却依旧一片平静，如深不见底的寒潭。周围的官员都低着头，没人敢看这两位大人物的眼神，只觉得那无声的刀光剑影，比真刀真枪还要让人胆寒。
饮罢，李琮哈哈一笑，又拍了拍林战的肩膀，力道比刚才重了几分：“巡抚大人有此雄心，本王甚是欣慰。期待大人早日凯旋！”说罢，便率众转身离去，脚步轻快，像是打赢了一场胜仗。
直到三皇子的身影消失在城门洞后，靖王李容与才缓步上前。他穿着一身月白色的锦袍，比平日多了几分凝重，身后跟着的李清荷，眼眶已是微红，却强忍着泪水，双手紧紧攥着衣角，努力维持着郡主的仪态。靖王与林战是过命的交情——当年林战被构陷下狱，是靖王冒死入宫求情；林战在北疆被困，是靖王暗中送去粮草。此刻，千言万语都堵在喉咙里，靖王只是上前一步，用力握了握林战的手臂，指节因为用力而微微发白。他的眼神坚定，仿佛在说“京城有我，你放心去”。
李清荷也走上前，从袖中取出一个亲手绣制的平安符香囊。香囊是天青色的缎面，上面用银线绣着一只展翅的雄鹰，针脚细密，边缘还缝了一圈小小的珍珠，是她熬了三个通宵才绣成的。她将香囊轻轻递到林战面前，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“林大哥，一路平安。南方潮湿，记得多喝姜汤驱寒；若是得了空闲，便……便写封信回来。”千言万语，最终只化作这几句家常话。
林战双手接过香囊，触手温软，还带着淡淡的熏香。他郑重地将香囊系在腰间，与那支羊脂玉簪相映成趣。他深深看了靖王和李清荷一眼，目光里满是托付：“王爷，郡主，保重身体。京城的事，就拜托你们了。”他这话意有所指——三皇子在京中势力渐大，他离京后，靖王便是制衡三皇子的重要力量，而李清荷的父亲曾是御史台的老臣，在士林中颇有声望，有他们在，他才能在南疆安心行事。
“吉时到——”负责推算时辰的钦天监官员高声唱喏，声音穿透了人群。
林战最后环视了一眼这座雄伟的帝都。他的目光掠过巍峨的正阳门城楼，那城楼上的砖缝里，还留着当年抵御外敌时的箭痕；掠过人群中张敬之鬓边的白发，掠过赵毅眼中的期许，掠过李清荷泛红的眼眶。这座城，承载了他太多的记忆——三年前，他还是个刚从北疆归来的无名校尉，在酒楼里被纨绔子弟欺辱；两年前，他因改良水车有功，被陛下破格提拔为格物院提调，声名鹊起；一年前，他率军平定北疆叛乱，封镇北侯，风光无限；而就在上个月，他因反对三皇子的“盐铁专卖”之策，被排挤出京，改任镇南巡抚。这里有他绝境逢生的挣扎，有声名鹊起的辉煌，也有明枪暗箭的凶险。今日，他将告别这一切，去往那片充满未知与希望的南疆。
他不再犹豫，转身，踏步，登上那辆位于车队正中的主车。马车的车门是用楠木做的，内侧铺着厚厚的羊毛毯，靠窗的位置放着一张小桌，上面摆着南疆的舆图和几本典籍。
“启程！”林战的声音从车内传出，不高，却清晰地传到了每一个护卫耳中。
一声令下，为首的护卫扬起马鞭，发出清脆的声响。车队缓缓移动，车轮碾过青石板路，发出“辘辘”的声响，如同历史的车轮，坚定地驶向南方。最前方的马车插着一面玄色的旗帜，旗帜上绣着一个金色的“林”字，在晨风中猎猎作响。
此时，朝阳已完全跃出地平线，金色的光芒洒满了整条官道，也为远行的车队镀上了一层耀眼的光边。送行的人群渐渐模糊在视野中，唯有那座巨大的城池轮廓，在晨曦中沉默矗立，如同一位守望的老者。
车厢内，林战闭上双眼，深吸一口气。车内熏着淡淡的艾草香，将京城的喧嚣与纷扰彻底隔绝。他抬手摩挲着腰间的平安符，指尖能感受到细密的针脚。前路漫漫，南疆有烟瘴，有匪患，有未开化的蛮族，还有朝堂上看不见的暗流。但他心中并无彷徨——格物院的典籍在侧，忠诚的属下在旁，陛下的信任在身，还有远方亲友的期盼。这一切，都让他的内心一片海阔天空的清明。
他睁开双眼，看向窗外。官道两旁的杨柳已抽出新芽，嫩绿色的枝条在风中轻摆，远处的田野里，农夫们已开始春耕，一派生机勃勃的景象。