零点刚过，眼皮底下闪过一行绿字：【签到成功，获得军用级夜视仪】。
我没睁眼，右手已经滑进冲锋衣内袋。指尖碰到金属外壳的瞬间，心里落了块石头——不是幻觉，它真来了。
屋里安静，隔壁床病人呼吸均匀，走廊巡房的脚步声早停了。我躺着没动，耳朵听着整层楼的节奏，等身体彻底冷静下来才慢慢撑起上半身。
右腿还是不听使唤，一用力就抽，像有根铁丝在筋膜里来回拉。我咬牙扶着床沿坐直，手摸到轮椅扶手，一点点挪过去。轮子卡在地缝里，轻轻一推发出细微摩擦声，我立刻停住，等了几秒没人过来，才继续往外拖。
夜视仪是老款单筒式，镜片冷得像冰。我把它贴在左眼前，视野唰地变成幽绿色，走廊尽头消防栓上方那个小红点清晰可见——红外摄像头正在工作。
我收回视线，盯着轮椅后座的备用电池盒。这玩意儿还有三格电，原本是用来应急驱动的。现在得让它干点别的活。
从枕头下抽出战术匕首，划开电线外皮，把正负极反接在夜视仪电源口。试了两次，设备嗡地轻震一下，开机了。
热成像模式扫出去，走廊两侧病房里都是静止的人形轮廓，温度稳定。可当我转到主治医师办公室方向时，屏幕突然跳出两个移动热源。
一个站在档案柜前翻东西，背对着门；另一个靠在桌边，手里捏着个牛皮纸袋。两人说话声音压得很低，但动作明显不对劲——值班医生不会半夜两点跑来查档案，更不会穿便装。
系统自动标出异常区域，角落弹出提示：【非标准医疗行为，建议记录】。
我没急着走，先把夜视仪调回普通增强模式，确认监控红点仍在闪烁。如果这时候直接靠近办公室，哪怕只露个影子，都会被拍下来。到时候解释不清，轻则转精神科，重则再被人“请”去谈话。
得先断掉它的眼睛。
回到病房，我把轮椅电机电池拆下来，连同绷带、匕首和一段剥好的铜线摆在床上。这种简易电磁干扰器我在边境执行任务时做过不止一次，原理简单——让电池短路产生脉冲磁场，干扰附近电子信号。
关键是控制功率。太弱没效果，太强会烧毁设备甚至引发电网报警。我用绷带缠住电池两端，只留一点金属头外露，再把铜线绕成圈固定在匕首柄上，做成一个手动开关。
做完看了眼表，两点十七分。医院夜间巡查每二十分钟一趟，下一拨应该快到了。
我抓起装备，拖着轮椅往门口挪。右腿抖得厉害，走到门边时小腿猛地一抽，整个人撞在墙上。我死死咬住嘴唇没出声，等那阵痉挛过去，才推开防火门溜进消防通道。
楼梯间黑得彻底，夜视仪画面一片漆黑。我贴着墙根往下走，每一步都踩在台阶边缘，避免发出回音。拐到二楼走廊时，蹲在转角处先观察。
摄像头红点还在闪。
我打开干扰器，手指搭在匕首柄上。只要按下，信号就会中断几秒。这几秒，就是我的窗口。
深吸一口气，拇指压下。
走廊尽头监控画面瞬间炸成雪花，红点熄灭。
我立刻起身，贴着墙快步靠近办公室门。门缝底下透不出光，里面没开灯，说明他们不想引人注意。
耳朵贴上去，听见一句：“……307床的情况要每日上报，上面特别交代。”
另一个声音更低：“他今天见警察了，笔录写了什么？”
“不清楚，但监控坏了，技术科说线路问题。”
“别管那么多，文件交给你了，按流程走。要是让他自己查出来，谁都兜不住。”
脚步声朝门口移来。
我迅速退回拐角，把干扰器塞进冲锋衣夹层。心跳稳得住，手也没抖。这种场面见得太多，真正危险的从来不是面对面的对峙，而是你以为安全的时候，背后突然伸出来的手。
他们在怕什么？
不是普通的医患纠纷，也不是误诊担责。这是有人在盯我，而且层级不低，能让主治医师半夜偷偷递材料。
我靠着墙缓了口气，右腿又开始发麻。这次没硬撑，扶着墙慢慢坐下，等感觉回来一点才站起来。
回到病房时快三点了。我把轮椅推回原位，电池和铜线分开藏进床垫夹层，匕首放回枕头下。躺上床闭眼，呼吸调匀，像是睡熟了。
可脑子里全是刚才的画面。
那个牛皮纸袋里是什么？病历？还是任务资料？
十年前那场爆炸，官方定性为意外，对外宣称全员牺牲。我成了植物人，名字上了烈士名单，账户注销，社保清零。可如果真死了，为什么还会有人专门盯着307床的一举一动？
除非……他们知道我没死透，也怕我醒来。
我伸手摸向胸口旧伤，那里有一道横贯肋骨的疤，是爆炸时弹片划的。手指顺着疤痕滑下去，停在腹部一处凹陷——那里埋着一块芯片大小的东西，苏醒后才发现的异物。
当时护士说是“术后植入监测装置”，可正规医院不会在这种位置装这种东西。
现在想来，更像是追踪器。
我缓缓收手，睁开眼看向天花板。
夜视仪还攥在左手，温热的，像是刚从战场上捡回来的战利品。
明天还得签到。
只要系统不停，我就有办法一点点撕开这张网。
窗外月光斜照进来，落在床头柜上那台备用机屏幕边缘。缴费通知还挂在首页，数字刺眼。
我不看钱的事了。
现在最要紧的，是搞清楚谁在看我，以及他们到底想掩盖什么。
我翻身侧躺，右腿蜷着减轻压力。被子盖到胸口，手悄悄伸进去，摸到改装过的电池外壳。
边缘有点毛刺，割得掌心微疼。
这点疼不算什么。
比起当年在雪地里爬三天才等到救援，比起睁眼发现世界变了十年，这点不适连热身都算不上。
外面风声掠过窗缝，吹得窗帘轻晃。
我闭着眼，一动不动。
但耳朵一直张开着。