清晨的老街还浸着浅雾，青石板缝隙里凝着露珠，踩上去沾湿了陆泽宇的白球鞋。苏清媛走在前面，棉麻裙角扫过墙根的三叶草，手里攥着半块温热的油条，不时回头喊他：“快些，周爷爷的豆浆要凉了。”
陆泽宇加快脚步，手里的纸袋里装着刚买的糖画——蝴蝶形状的，糖稀还软着，透过薄纸能看见琥珀色的纹路。昨天苏清媛说周爷爷喜欢甜口，他特意绕了两条巷口找那家最老的糖画摊。风掀起他的衬衫领口，带着豆浆的香气钻进来，面板在意识里轻轻跳了下：“健康点数+3（规律早餐，情绪积极）。”他笑了，把糖画往怀里拢了拢，怕风把温度吹跑。
启明斋的木牌刚过街角就看见了。门楣上的红漆褪成了淡粉，挂着串风干的野菊花，是苏清媛昨天送的。周启明蹲在台阶上，老花镜滑到鼻尖，正用镊子夹着细金丝往碎瓷碗的裂缝里送。听见脚步声，他抬头，浑浊的眼睛先落在苏清媛身上：“小苏来了？昨晚的粥还热着，在里屋保温桶里。”
“周爷爷早。”苏清媛把手里的油条递过去，“这是巷口张阿公的，脆得很。”她侧过身，露出身后的陆泽宇，“他是陆泽宇，昨天跟您提过的，想帮您解决房租的事。”
周启明的目光扫过陆泽宇，像把老铜尺量过他的肩膀。陆泽宇赶紧把糖画递上去：“周爷爷，我买了蝴蝶糖稀，您尝尝。”
老人接过糖画，指尖抚过糖稀的纹路，突然笑了：“我孙子小时候也爱这个，总吵着要蝴蝶形状的，说像他课本里的梁山伯。”他把糖画放在台阶上，摸出块手帕擦了擦手，“房租的事，昨天小杰跟我说了，你们年轻人有心了。”
陆泽宇松了口气。昨天林枫打电话说，周小杰终于松口，愿意先垫三个月房租——毕竟是亲儿子，嘴上嫌店破，心里还是疼父亲的。他从口袋里掏出林枫发的租房合同截图：“房东那边我朋友谈过了，同意先按原价续租半年，半年后再商量。”
周启明盯着截图上的数字，喉结动了动。他转身推开店门，里屋的货架上摆着各式各样的瓷器：有裂了口的青瓷碗，用金丝拼成缠枝莲；有碎成三瓣的紫砂壶，拼接处嵌着银线；最里面的玻璃柜里，放着个描金花瓶，裂缝从瓶颈延伸到瓶底，像朵盛开的梅。“这些都是老主顾的。”周启明摸着玻璃柜，“王婶的陪嫁碗，李老师的画缸，还有张奶奶的寿桃壶——她们说，碎了的东西，修好了才有故事，扔不得。”
苏清媛翻开速写本，铅笔尖在纸页上沙沙滑动。她的感知突然亮了——启明斋里像裹着团温暖的雾，每件瓷器上都浮着淡金色的光晕，尤其是周启明摸过的那只描金花瓶，光晕最亮，像藏着团小太阳。她抬头看陆泽宇，他正盯着那只花瓶，眉头微微皱着，显然也感受到了面板的波动——刚才意识里弹过条提示：“能量共鸣度提升至45%，目标情感联结加强。”
“周爷爷，我帮您拍了些视频。”苏清媛把手机递过去，屏幕里是周启明修瓷器的样子：老人的手布满老茧，却稳得像块石头，金丝穿过瓷片的瞬间，镜头特意给了个特写，“我发在小红书上，有两千多个赞，好多年轻人说想来学锔瓷。”
周启明凑过去看，嘴角的皱纹堆成了花。他指着视频里的描金花瓶：“这个是去年修的，张奶奶的儿子要扔，她抱着瓶子哭，说这是她嫁过来时婆婆给的，碎了也得留着。”他回头望着陆泽宇，“小陆，你知道锔瓷最忌什么吗？”
陆泽宇摇头。
“忌急。”周启明拿起货架上的锔瓷刀，刀身是老铜铸的，柄上缠着旧布，“碎了的瓷，得先泡三天清水，把裂缝里的灰渍泡出来；再用滑石粉填缝，定好钉位；最后嵌金丝，每一针都要稳，像给娃娃缝衣服。”他把刀递过去，“你试试？”
陆泽宇接过刀，重量比想象中沉。他模仿周启明的样子，对着桌上的碎瓷片比了比，手腕突然抖了下——刀背蹭过瓷片，发出清脆的响声。周启明笑了，伸手握住他的手腕：“腕子要沉，像提桶水，别晃。”
老人的手心带着温度，透过布料渗进陆泽宇的皮肤。他盯着周启明的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的瓷粉，像藏着半辈子孙的故事。苏清媛的铅笔停了，她望着两人握在一起的手，速写本上的线条突然柔了——画里的陆泽宇皱着眉，周启明站在旁边，阳光从窗户漏进来，把两人的影子叠在一起，像棵老槐树和棵小树苗。
门帘突然被掀开，周小杰捧着个保温桶进来。他穿西装打领带，袖口沾着点咖啡渍，显然是刚从公司过来：“爸，妈熬了百合粥，我顺路带过来。”他看见陆泽宇和苏清媛，愣了愣，随即点头打招呼，“昨天多谢你们，我爸晚上跟我聊了半宿，说你们是真心想帮他。”
周启明接过保温桶，盖子刚掀开，百合的香气就飘了出来。他盛了碗粥，递到周小杰手里：“你小时候也爱喝这个，总说比牛奶甜。”
周小杰捧着碗，低头吹了吹。粥里的百合瓣浮在表面，像片雪。他抬头望着父亲，声音有点哑：“爸，我明天请假，帮你把店里的货架擦一遍，再装个新灯——里屋太暗，你修瓷器费眼睛。”
周启明的手顿了顿。他摸了摸儿子的手背，老茧蹭过周小杰的手腕：“不用，我习惯了。”
“不行。”周小杰把碗放下，从公文包里掏出本笔记本，“我查了，现在年轻人都爱打卡老店铺，我帮你做个小红书账号，每天发一条修瓷器的视频；再联系几个文创店，把你修的小瓷器放在那里寄卖——总不能让你的手艺烂在店里。”
陆泽宇看着这父子俩，突然觉得鼻子发酸。昨天周小杰还说“守着破店没用”，今天就主动要帮父亲做账号——有些话不说出口，藏在粥香里，藏在锔瓷刀的纹路里，比任何甜言蜜语都热乎。
苏清媛的感知突然强烈起来。她看见周启明和周小杰之间浮起道淡金色的光带，像条柔软的丝线，把两个人的影子系在一起。面板的提示在陆泽宇意识里炸开来：“特殊任务进度更新：房租问题解决70%，情感共鸣度提升至52%，触发隐藏线索——‘家族传承的温度’。”
周小杰接了个电话，要回公司。他走的时候，回头对周启明说：“晚上我带妈来吃晚饭，她炖了你爱吃的红烧肉。”
老人点头，望着儿子的背影，直到拐过街角才收回目光。他转身对陆泽宇说：“小陆，来，我教你认钉型。”
陆泽宇跟着他走进里屋。货架下层摆着个木盒，打开来全是各式各样的铜钉：圆的、方的、菱形的，还有做成梅花形状的。周启明拿起枚梅花钉：“这个是给新娘的嫁妆用的，寓意喜上眉梢；那个方钉是给老人的寿碗，稳当。”他捏起枚圆钉，放在陆泽宇手心里，“你试试，把这枚钉嵌进刚才的碎瓷碗里。”
陆泽宇蹲在桌前，学着周启明的样子，先用滑石粉填缝，再用镊子夹着钉子对准位置。手有点抖，钉尖好几次擦过瓷片，周启明在旁边说：“别急，像哄娃娃睡觉，轻点儿。”
苏清媛坐在旁边的藤椅上，画陆泽宇蹲在桌前的样子。阳光从窗户漏进来，洒在他的后颈，发梢泛着金。她的速写本上，除了陆泽宇和周启明，还画了桌上的碎瓷碗、木盒里的铜钉，以及门楣上的野菊花——角落的月牙符号比之前更清晰了，像只睁着的眼睛，藏在画里。
终于把钉子嵌进去了。陆泽宇擦了擦额角的汗，望着碗上的梅花钉，突然笑了：“周爷爷，这样算成了吗？”
周启明凑过去看，点头：“不错，比我第一次强多了。”他摸着碗上的钉子，“你知道吗？我第一次嵌钉，把碗戳了个洞，我爸没骂我，说‘碎了就再修，修着修着就会了’。”
陆泽宇望着老人的眼睛，突然明白为什么面板会选他做任务——不是因为他会编程会做视频，是因为他愿意坐下来，慢下来，听一个老人讲关于碎瓷的故事，讲关于儿子的回忆，讲关于“慢慢来”的道理。
中午的阳光爬上了窗台。周启明留他们吃午饭，是周小杰带来的百合粥，就着腌萝卜。苏清媛帮着摆碗筷，陆泽宇去里屋端粥，路过货架时，看见那只描金花瓶。他伸手摸了摸瓶身的裂缝，金丝在阳光下闪着光，像条会说话的河——里面流着张奶奶的眼泪，流着周爷爷的回忆，流着所有没说出口的“我爱你”。
吃完饭，陆泽宇帮着收拾桌子。周启明突然从里屋拿出个小瓷瓶，淡青色的，瓶身上有几道细金丝，拼成了月牙的形状：“这个是我昨天修的，给你们俩。”他把瓷瓶递给苏清媛，“小苏喜欢画画，插支野菊花刚好；小陆……”他望着陆泽宇，“帮我好好照顾小苏。”
苏清媛的脸一下子红了。她接过瓷瓶，指尖抚过瓶身的月牙：“周爷爷，这个月牙，像我外婆画的记号。”
“哦？”周启明凑过去看，“你外婆也会画这个？”
“嗯。”苏清媛点头，“她以前说，月牙是‘没说出口的话’，藏在画里，等懂的人看。”
周启明笑了，摸了摸瓶身的月牙：“那这个瓶里，藏着我的话——谢谢你们，帮我守住了启明斋，守住了我的故事。”
离开的时候，周启明站在门口挥手。风掀起他的衣角，吹过那串野菊花，吹过台阶上的糖画。陆泽宇握着苏清媛的手，她的手软软的，像春天的风。苏清媛把瓷瓶抱在怀里，里面插着朵野菊花，花瓣上还沾着露珠。
走在老街上，苏清媛突然停下脚步。她望着陆泽宇，眼睛亮得像星星：“你知道吗？刚才周爷爷说‘帮我好好照顾小苏’的时候，我心跳得好快。”
陆泽宇的耳尖红了。他挠了挠头，说：“我也是。”
苏清媛笑了，把瓷瓶往他怀里塞了塞：“这个瓶是我们的，以后我们一起养野菊花。”
陆泽宇抱着瓷瓶，野菊的香气钻进鼻子里。他望着苏清媛的侧脸，阳光洒在她的脸上，像涂了层金粉。他突然说：“苏清媛，我喜欢你。”
女孩的脸一下子红到了耳朵根。她低头踢了踢脚边的石子，声音像蚊子叫：“我也是。”
风掀起她的裙角，吹过瓷瓶里的野菊，吹过老街的梧桐树，吹过远处的糖画摊。陆泽宇伸手握住她的手，十指相扣。他望着天空，湛蓝的天上飘着朵云，像只蝴蝶——和糖画摊的蝴蝶糖稀一模一样。
面板的提示又跳出来了，这次是淡粉色的：“能量共鸣度提升至50%，宿主情感满意度达92%。”陆泽宇没管它，他现在只想着，晚上要带苏清媛去吃番茄炒蛋，配桂花蜜茶；明天要帮周爷爷做小红书账号；后天要和林枫一起去看房东——所有的“慢慢来”，都比“躺赢”更甜。
转过街角，糖画摊的香气又飘过来了。苏清媛拉了拉他的袖子：“我要吃蝴蝶糖稀。”
陆泽宇笑着走过去，买了两个。他把糖稀递给苏清媛，女孩咬了一口，糖稀的甜香在风里散开。她望着他，眼睛弯成了月牙：“陆泽宇，你说，我们以后会不会像周爷爷那样，守着个小店，修瓷器，画速写？”
陆泽宇咬了口糖稀，甜得发疼：“会的。”他望着远处的启明斋，木牌在阳光下闪着光，“我们会守着启明斋，守着野菊花，守着所有没说出口的话。”
风里传来周启明的咳嗽声，混着糖香，像首温柔的歌。陆泽宇握着苏清媛的手，继续往前走。老街的青石板路很长，很长，但他知道，只要和她一起，慢慢走，就会走到所有美好的地方。