清晨的阳光裹着桂香钻进阳台时，我正踮着脚往咖啡壶里放滤纸。昨晚剩下的半罐桂花蜜在冰箱上亮着琥珀色的光，想起苏清媛昨天抱着书笑的样子，指尖忍不住蹭了蹭壶身——不锈钢的凉意里，还留着她递桂花蜜时的温度。
“陆泽宇，你看这个！”客厅传来她的声音，带着点雀跃的颤音。我端着刚煮好的咖啡走过去，看见她跪坐在地毯上，膝盖上摊着昨天买的《云州手艺人志》，指尖指着书页上的锔瓷照片：裂纹像两条缠绕的鱼，在白瓷碗上织成细小的网，“你看这裂纹，师傅用金箔补的，像给碗戴了串手链。”她的铅笔在草稿本上画了道歪歪扭扭的线，又皱着眉擦掉，“可我画不出来那种——那种‘破了又好起来’的温度，像奶奶补的旧毛衣，针脚里藏着阳光。”
我蹲下来，指尖抚过书页上的裂纹。昨天逛老街时，我其实看见过类似的碗——在巷口的老店里，一个穿蓝布衫的老人正用金刚钻钻瓷片，阳光穿过橱窗，把他的白发染成金的。可那时我没敢停下来，怕面板突然弹出任务，打破这难得的平静。现在看着苏清媛发亮的眼睛，我突然想起面板昨天的提示：“检测到宿主生活状态趋于固化，建议进行多元化体验。”原来它早就在等我迈出这一步。
“周末我带你去见个师傅吧。”话出口时，我自己都愣了——明明前几天还在犹豫要不要接任务，可她皱着眉擦草稿的样子，比任何奖励都让我想往前凑，“老街巷口有间‘启明斋’，师傅姓周，我见过他锔瓷，裂纹补得像天生就长在上面。”
她的眼睛一下子亮起来，像星星落进了茶盏：“真的？我可以画他工作的样子吗？”她抓起我的手，指尖有点凉，像清晨的江水，“我要画他的金刚钻，画他戴的老花镜，画他指尖的瓷粉——就像书里写的，‘每道裂纹都是故事的疤’。”
我正想说话，口袋里的手机突然震动。是林枫的电话，他的声音里带着点急：“泽宇，你最近有没有去老街？我听客户说，那边要拆迁了，下星期就贴公告！”我的心沉了一下，握着手机的手紧了紧——周启明的店还在老街巷口，要是拆迁，他该怎么办？“知道了。”我挂了电话，转身看见苏清媛正歪着头看我，草稿本摊在膝盖上，铅笔尖还沾着橡皮屑。
“怎么了？”她凑过来，指尖轻轻碰了碰我的手背，“是林枫的电话？”我赶紧把手机塞进口袋，笑着摇头：“没事，他说下周要请我们吃烧烤。”她哦了一声，低头继续画草稿，可笔尖落在纸上时，比刚才轻了些——她大概看出来我在撒谎，却没拆穿，只是把我的咖啡杯往我手边推了推，杯壁的温度透过陶瓷渗进掌心。
下午我教她弹吉他。她坐在阳台的藤椅上，怀里抱着我的木吉他，指尖按在c和弦上，皱着眉喊疼：“这弦怎么这么硬？”我坐在她旁边，握住她的手调整位置——她的手指细细的，指节泛着淡粉，像春天的桃花瓣，“要按在屏格中间，用点力，但别太狠。”我的掌心覆在她的手上，能感觉到她手腕的温度，还有吉他弦传来的轻微震动，像心跳。
“这样？”她抬头，睫毛上沾着点阳光，梨涡里盛着笑。我点头，喉咙突然有点发紧——昨天她替我擦嘴角的糖稀时，也是这样的距离，呼吸里带着桂花蜜的甜，“对，就是这样。”她拨了下弦，音符有点哑，却像清晨的鸟叫，挠得人心尖发痒。
傍晚的时候，我坐在阳台的栏杆上，看着她蹲在客厅画草稿。面板突然弹出来，淡蓝色的提示栏闪着光：“【预警：特殊任务即将触发】检测到宿主与‘传统手艺传承’的关联度达到85%，任务将在48小时内激活。请做好准备。”我盯着提示，指尖无意识摩挲着苏清媛送的拨片——透明的塑料片上，还留着她指尖的温度。原来所谓的“躺平”，从来不是躲在公寓里弹吉他，而是看着她笑，看着她为了画稿皱眉头，然后想为她撑起一片不被拆迁的天空。
“陆泽宇，喝桂花蜜吗？”她端着个玻璃罐走过来，罐子里的桂花蜜晃着琥珀色的光。我赶紧关掉面板，笑着接过：“要加温水。”她蹲在我旁边，把杯子放在栏杆上，风掀起她的裙摆，像片浅蓝的云，“今天画了锔瓷的裂纹，比昨天好多了。”她指着草稿本上的线条，“你看，我加了点金箔的影子，像你说的周师傅的手艺。”我凑过去看，草稿上的裂纹果然带着点暖光，像撒了把碎金，“好看，比书里的还好看。”
她笑了，抬头望着江里的灯。那些灯像撒在水里的星星，顺着水流漂向远方。我握着她的手，她的指尖有点凉，我用掌心裹住：“周末我们早点去，周师傅应该喜欢早起。”她点头，靠在我肩上，声音轻得像风：“我要画一组老手艺的插画，题目叫《被看见的温度》——画锔瓷的裂纹，画竹编的篮子，画你弹吉他的样子。”
风从江面上吹过来，带着桂香和糖花的甜。我望着她的侧脸，发梢沾着月光，像撒了层银粉。面板的提示还在脑子里闪，但我已经不害怕了——所谓的“人生优化”，从来不是面板给我的奖励，而是她笑时的梨涡，是周师傅钻瓷片的声音，是我们一起逛老街时踩过的青石板。这些温度，比任何“最优解”都珍贵。
她突然转过脸，鼻尖差点碰到我的下巴：“你在想什么？”我笑着揉了揉她的头发，桂花蜜的香气钻进鼻子：“在想，周末要带什么礼物给周师傅。”她歪着头想了想，从口袋里掏出个小布包——是用昨天买的浅蓝布料做的，上面绣着朵小小的桂花，“把这个送给师傅吧，我昨天晚上绣的，像老街的桂树。”我接过布包，指尖摸着上面歪歪扭扭的针脚，心里像揣了罐热蜂蜜：“好，周师傅肯定喜欢。”
晚上我躺在床上，望着天花板上的月光。面板还没发布任务，但我知道它在等我——等我迈出那一步，从“躺平的人”变成“想守护点什么的人”。苏清媛的笑声从客厅传来，她还在画草稿，铅笔在纸上沙沙响着。我摸着枕头底下的拨片，突然想起昨天她送我时说的话：“这是谢你送的书。”原来所谓的“回报”，从来不是什么昂贵的礼物，而是一起逛老街的清晨，一起弹吉他的下午，还有想和她一起守护点什么的心情。
手机突然震动，是林枫发来的消息：“老街的拆迁公告明天贴，要我帮你打听周师傅的情况吗？”我回了个“好”，放下手机。窗外的月亮很圆，像苏清媛画里的星星。我想起昨天在老书店买的书，想起周师傅钻瓷片的样子，想起苏清媛笑时的梨涡。原来所谓的“人生优化”，从来不是“得到什么”，而是“想为谁做点什么”。
风掀起窗帘，裹着桂香钻进房间。我翻了个身，听见客厅里的书笔声停了，接着是苏清媛轻手轻脚走进来的声音。她替我盖了盖被子，指尖轻轻碰了碰我的额头，然后转身要走。我抓住她的手，她的指尖有点凉，我把她的手放在我胸口：“别走，陪我看月亮。”她笑了，爬上床坐在我旁边，我们一起望着窗外的月亮，直到它沉进江里。
月光洒在她脸上，像撒了层糖。我握着她的手，突然想起面板的提示：“人生的最优解，从来不是别人给的，而是自己活出来的。”原来它早就告诉我答案了——所谓的“躺赢”，从来不是躲在公寓里等奖励，而是牵着她的手，一起去看老街的桂树，一起去见周师傅，一起把那些快被遗忘的温度，重新画进生活里。