清晨的阳光透过玻璃窗爬上床沿时，墨涵已经醒了。他没有像昨夜那样蜷缩发抖，而是笔直地坐在窗边的单人沙发上，背脊挺得僵硬，像一株在寒风中倔强支撑的野草。窗外的庭院里，佣人正在修剪玫瑰枝，剪刀开合的“咔嚓”声清晰传来，那是属于自由世界的声响，却更坚定了他心底的念头——他要反抗，哪怕只有一丝希望。
“墨先生，早餐准备好了。”敲门声响起，佣人推着餐车走进来，金属车轮在地板上滑过，发出轻微的声响。餐车上的银质保温罩掀开，露出热气腾腾的早餐：金黄的煎蛋、酥脆的培根、淋着蜂蜜的松饼，还有一杯冒着热气的热牛奶，香气氤氲着散开，钻进墨涵的鼻腔。这是他以前偶尔会在学校食堂点的搭配，此刻却只让他觉得反胃。
佣人将餐盘摆在茶几上，恭敬地退到门口：“墨先生，趁热吃吧，凉了就不好吃了。”墨涵没有看餐盘，甚至没有动一下眼皮，目光依旧死死盯着窗外的天空，那里有几只鸟儿掠过，翅膀扇动的轨迹自由得让他心悸。佣人站了片刻，见他毫无反应，只能无奈地叹了口气，轻手轻脚地退了出去，房门再次被锁上。
早餐就那样摆在茶几上，热气渐渐消散，金黄的煎蛋变得暗淡，松饼也失去了酥脆的质感。墨涵始终坐在沙发上，连姿势都没变过，只有放在膝盖上的手，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。他在心里默念着母亲的话，默念着录取通知书上的校训，用这些温暖的记忆对抗着腹中空空的饥饿感——绝食，是他此刻能想到的，唯一不借助外力的反抗方式。
中午时分，佣人再次推着餐车前来，这次的餐食更加丰盛，糖醋排骨的酸甜味透过保温罩飘出来，那是母亲最擅长的菜。墨涵的喉咙动了动，胃里传来一阵空响，可当佣人掀开保温罩时，他却猛地站起身，走到门边，背对着餐车冷冷地说：“拿走，我不吃。”声音沙哑却坚定，带着不容置疑的决绝。
佣人愣住了，连忙说：“墨先生，您已经一早上没吃东西了，这样对身体不好……”“我说拿走！”墨涵的声音提高了几分，带着压抑的愤怒。佣人不敢再劝，只能匆匆将餐食收拾好，推着餐车离开。墨涵靠在门板上，听着餐车远去的声音，缓缓滑坐下来，胃里的绞痛越来越强烈，可他却觉得一阵快意——这是他第一次对李佑铭的“优待”说不。
整个下午，墨涵都坐在窗边。饥饿感像潮水般反复侵袭，从最初的空响变成后来的绞痛，让他脸色越来越苍白，额头渗出细密的冷汗。他靠在沙发上，闭上眼睛，强迫自己想一些无关食物的事情——高中时解过的最难的数学题、文学社读过的诗、室友张昊讲过的笑话。可越是刻意回避，糖醋排骨的香味就越清晰，在脑海里挥之不去。
夜幕降临时，墨涵已经有些昏昏沉沉。他趴在茶几上，脸颊贴着冰凉的大理石桌面，试图缓解胃里的疼痛。就在这时，门外传来熟悉的脚步声，沉稳而有力，每一步都像踩在他的神经上。他猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被倔强取代——他不能输，至少不能在第一次反抗时就输。
门锁“咔哒”一声打开，李佑铭走了进来。他穿着一身黑色西装，大概是刚从外面回来，身上带着淡淡的风尘味。他的目光扫过茶几上原封不动的早餐餐盘，又看了看空空如也的餐车停放处，脸上没有任何表情，只是朝跟在身后的佣人挥了挥手，淡淡地说：“撤下去。”
佣人连忙上前，将早上的餐盘收拾好，匆匆退了出去。房间里只剩下两人，空气安静得能听到墨涵微弱的呼吸声。李佑铭走到他面前，居高临下地看着他苍白的脸和额角的冷汗，语气平淡得像在谈论天气：“不想吃？”墨涵没有理他，只是将头转向窗外，目光固执地望着夜幕中的天空，那里只有几颗稀疏的星星，却比房间里的水晶灯更让他向往。
李佑铭也不生气，只是走到沙发旁坐下，拿起桌上的水杯，慢条斯理地喝了一口。“可以。”他放下水杯，声音里带着一丝不易察觉的玩味，“饿极了，自然就会吃了。”墨涵的手指攥紧了，指甲掐进掌心的旧伤里，疼得他瞬间清醒了几分——他知道李佑铭在耗，耗到他撑不住为止。
“你以为这样就能反抗我？”李佑铭的声音突然冷了下来，打破了短暂的沉默。墨涵依旧没有回头，肩膀却微微绷紧。李佑铭站起身，走到他面前，蹲下身，强迫他抬起头。墨涵的眼神里满是憎恶和倔强，像一头不肯屈服的小兽。李佑铭看着他，突然笑了，那笑容冰冷而残忍，像寒冬里的冰棱：“你猜，如果你父母知道他们的‘儿子’，其实是个不男不女的怪物，还跟我睡了，他们会怎么想？”
“怪物”两个字像一把刀，精准地扎在墨涵的心上，可更让他恐惧的是“父母”这两个字。他猛地睁大眼睛，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。李佑铭看着他的反应，眼底闪过一丝满意，继续说道：“你可以试试，我敢不敢。”他伸手，用指背轻轻蹭了蹭墨涵苍白的脸颊，“或者，我也可以让他们永远都找不到你，就当他们的宝贝儿子人间蒸发了。你觉得，哪种方式对他们打击更大？”
墨涵浑身颤抖起来，牙齿紧紧咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。他知道李佑铭说得出做得到，以李家的势力，要隐瞒一个人的行踪，甚至编造一个“意外”，简直易如反掌。他可以不在乎自己的安危，可以忍受饥饿和屈辱，可他不能不在乎父母——那些年母亲为他受的委屈，父亲沉默的守护，都是他心底最柔软的软肋，也是李佑铭最精准的攻击点。
“吃，还是不吃？”李佑铭的声音如同魔鬼的低语，带着致命的诱惑和威胁。墨涵的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。他看着李佑铭冰冷的眼睛，看着这个将他的尊严踩在脚下、用家人威胁他的男人，心里充满了绝望和不甘。可他知道，自己没有选择。
良久，墨涵像是被抽干了所有力气，颓然地低下头，肩膀垮了下去，用微不可闻的声音说：“……吃。”这一个字，耗尽了他所有的倔强和反抗，也碾碎了他最后的骄傲。李佑铭满意地笑了，站起身，朝门外喊了一声：“把晚餐送进来。”
佣人很快推着餐车进来，将热气腾腾的餐食摆在茶几上。墨涵坐在原地，僵了很久，才缓缓伸出手，拿起勺子。他的手指还在颤抖，将一勺米饭送进嘴里，咀嚼着，却尝不出任何味道，只有满嘴的苦涩。眼泪大颗大颗地掉进碗里，混着米饭一起被他咽下，每一口都像在吞咽自己的尊严。
李佑铭靠在沙发上，看着他机械进食的模样，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人无法捕捉。他没有说话，只是静静地看着，直到墨涵艰难地吃了小半碗饭，放下勺子，再也吃不下。“很好。”李佑铭站起身，“以后别再做这种徒劳的挣扎，对我没用，只会苦了你自己。”说完，他转身离开了房间，落锁声在寂静的房间里回荡，像一道判决书，宣告着墨涵第一次反抗的彻底失败。