当最后一班中转小巴的车门打开时，咸腥的海风裹着潮湿的水汽扑面而来，瞬间驱散了车厢里残留的柴油味。墨涵拎着磨得发亮的背包走下来，脚踩在青石板铺就的车站地面上，冰凉的触感顺着鞋底蔓延上来——这里是望渔镇，一个比清溪镇更偏远的南方沿海小城，是他在第二次中转时临时更改的目的地，连地图上都只标着一个模糊的小点。
车站比A市的公交站台大不了多少，木质站牌上的“望渔镇”三个字被海风侵蚀得有些斑驳，旁边贴着几张泛黄的渔船招租广告。没有穿黑色西装的追兵，没有举着照片的盘问者，只有两个挑着海货的渔民经过，竹筐里的螃蟹吐着泡泡，腥味混着海风钻进鼻腔，是一种与别墅里雪松香水截然不同的、鲜活的人间气息。墨涵下意识地攥紧背包肩带，帽檐下的眼睛快速扫过四周，确认没有异常后，才缓缓舒出一口憋了数日的气。
他没有立刻找住处，而是沿着青石板路往镇中心走。路两旁是低矮的砖瓦房，墙面上爬满了绿色的爬藤植物，开着细碎的白色小花。沿街的店铺大多敞开着门，渔民们坐在门口补渔网，孩子们追着海浪的方向奔跑，嘴里喊着听不懂的方言。路过一家海鲜面馆时，热气腾腾的面香勾得他胃里一阵空响，这才想起自己已经整整一天没吃东西——过去几天的中转路上，他只敢啃压缩饼干，生怕在餐馆留下痕迹。
“老板，一碗海鲜面，少放辣。”他找了个靠里的位置坐下，声音依旧带着刻意练习的沙哑。老板是个皮肤黝黑的中年男人，爽快地应了一声，转身就往锅里下面条。墨涵看着老板熟练地捞起海虾、花蛤放进面里，看着热气在窗玻璃上凝结成水珠，突然觉得眼眶有些发热——这是三年来，他第一次像个普通人一样，坐在街头餐馆里吃饭，不用时刻担心监控，不用揣摩别人的脸色。
吃面时，他旁敲侧击地向老板打听租房的事。“要偏一点，顶层最好，越便宜越好。”老板闻言，放下手里的汤勺：“老城区王家阿婆有间顶层单间要租，家具简陋点，但能看海，关键是便宜，还不用身份证登记。”说着就给了他一个地址，“阿婆耳朵有点背，你敲门大点声。”墨涵连声道谢，结完账后，按照地址往老城区走去，脚步比来时轻快了许多。
王家阿婆的房子在老城区最深处，一栋爬满爬山虎的六层居民楼，墙体有些地方已经斑驳脱落。阿婆颤巍巍地打开门，手里还拿着没织完的渔网：“小伙子，租房啊？顶层，一个月三百，押一付三，现金。”墨涵立刻从背包里数出一千二百块钱递过去，指尖触到阿婆粗糙的手掌，那是常年劳作留下的老茧，带着海风的咸涩。阿婆接过钱，塞给他一把生锈的钥匙：“三楼左转，最后一间，天台钥匙在门后挂钩上。”
打开房门的瞬间，墨涵愣了一下。房间确实简陋得不能再简陋：一张吱呀作响的木板床，一个掉漆的衣柜，一张缺了角的书桌，墙角放着一个老旧的电风扇。但当他推开天台的门时，所有的简陋都变得不值一提——天台不大，摆着一张褪色的竹椅和一个破旧的木桌，抬头就能看到一望无际的大海，此刻夕阳正悬在海平面上，将海水染成一片金红。
他放下背包，走到天台边缘，扶着冰凉的水泥栏杆。海风掀起他的衣角，带着咸腥的气息拂过脸颊，吹散了连日来的疲惫。夕阳渐渐下沉，将他的影子拉得很长，投在天台上，像一道终于舒展的灵魂。他想起三年前在别墅书房里，透过落地窗只能看到庭院里的蔷薇；想起那些深夜里，偷偷画在日记本上的海的模样；想起父母曾说过，等他考上大学，就带他去看海。
墨涵在竹椅上坐下，身体彻底放松下来，背包被他放在脚边，第一次没有紧紧抱在怀里。他看着夕阳一点点沉入海平面，金色的光芒渐渐褪去，换成橘红，再变成浅紫，最后被夜色彻底吞噬。海面上的渔船亮起了灯火，像散落的星星，远处的归鸟掠过海面，发出清脆的鸣叫。他就这样静静地坐着，一句话也不说，眼泪却顺着脸颊无声地滑落，砸在栏杆上，晕开一小片湿痕。
这不是激动的哭，也不是悲伤的哭，是一种卸下所有防备后的虚脱，是一种重获自由后的沉默喜悦。他抬手擦了擦眼泪，深吸一口气，海风灌满了胸腔，带着大海的辽阔与包容。三年来的隐忍、恐惧、筹谋，在这一刻都化作了天边的晚霞，渐渐消散。他终于不用再做李佑铭的“金丝雀”，不用再活在牢笼里，他是墨涵，是一个能自由呼吸海风、能看夕阳沉海的普通人。
夜色彻底降临后，他才起身回到房间。房间里没有灯，他借着窗外透进来的月光，简单收拾了一下行李。现金被他藏在床板下的缝隙里，假证放进了衣柜的夹层，那枚磨尖的塑料发卡被他放在书桌上——它不再是撬锁逃生的工具，而是这段黑暗岁月的见证。他躺在木板床上，没有盖被子，能听到远处海浪拍打礁石的声音，规律而舒缓，像母亲当年的摇篮曲。
不知过了多久，他起身走到天台，想再看看夜晚的海。刚推开门，就看到远处港口的灯塔亮了起来，一道白色的光柱划破夜空，一明一暗，在海面上投下晃动的光影。墨涵靠在栏杆上，看着那道灯塔的光，突然觉得它像极了自己此刻的人生——经历了黑暗的逃亡，终于看到了光亮，虽然这光亮时而明灭，带着未知的迷茫，但终究是照亮了前行的路。
他想起白天在面馆听到的新闻，收音机里模糊地提到“A市富商全城寻亲”，没有说名字，但他知道那是李佑铭。看来李佑铭还在追查清溪镇的方向，暂时不会找到这个偏僻的望渔镇。但他不敢放松警惕，明天他要去镇上找份工作，最好是不需要身份证的零工，比如在渔船上帮忙，或者在餐馆打杂，他需要尽快融入这里，成为望渔镇“理所当然”的一员。
海风越来越凉，墨涵裹紧了身上的外套。外套的袖口还绣着那个小小的“涵”字，是母亲当年绣的，在逃亡路上被刮破了一点，他特意找了块相近颜色的布缝补好。他摸着袖口的针脚，心里默念着：爸妈，我现在很安全，等我站稳脚跟，就去找你们。夜色中，他的眼神坚定而明亮，像远处那座灯塔，虽然微弱，却始终闪烁。
回到房间时，他终于敢打开那盏昏黄的灯泡。灯光下，房间的简陋显得不再刺眼，反而带着一种家的温馨。他走到书桌前，拿出从A市带来的那本黑色日记本，翻开新的一页，用铅笔写道：“望渔镇，有海，有夕阳，有自由。”写完后，他合上日记本，放在枕头底下。窗外的灯塔依旧在闪烁，一明一暗，映照着他劫后余生的人生，也预示着未来的未知与希望。
夜深了，海浪声、灯塔的转动声、远处渔民的咳嗽声，交织成一首独特的夜曲。墨涵躺在床上，闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑容。这是三年来，他第一次睡得如此安稳，没有噩梦，没有监控的嗡鸣，只有自由的海风，在窗外轻轻吹拂。望渔镇，这个陌生的南方小城，成了他逃亡路上的第一个避风港，也成了他重新开始人生的起点。