陈默离开后的日子，像被调慢了倍速，每一分每一秒都带着清晰的刻度。阳光每天依旧会铺满“云麓秘境”的客厅，却总觉得少了那份由他高大身影带来的、令人心安的填充感。
晓晓手腕上那块淡紫色的加密通讯器，成了她最忠实的伙伴和情感寄托。想爸爸的时候，委屈的时候，或者有什么开心事想要分享的时候，她都会伸出小手指，郑重地按下那个红色的按钮，然后对着手表叽叽咕咕说上好一阵。
“爸爸，今天幼儿园画画，我画了我们三个人在海边，老师说我画得最好！”
“爸爸，朵朵把她最漂亮的贴纸分给我了，我帮你留了一张哦。”
“爸爸，妈妈今天做的排骨有点咸了，没有你做的好吃……你不要告诉妈妈是我说的。”
“爸爸，你打败坏人累不累呀？晓晓给你吹吹……”
童言稚语，充满了纯粹的思念和依赖。她似乎真的相信，无论爸爸在多么遥远的地方，都能通过这块神奇的手表听到她的声音。这种信念，有效地支撑着她，让她没有像陈默刚离开时那样陷入持续的低落。
这天晚上，苏婉清刚把洗完澡、香喷喷的晓晓抱到床上，小丫头就主动伸出小手指，勾住了妈妈的小指，大眼睛在床头灯柔和的光线下显得格外认真。
“妈妈，拉钩。”晓晓的声音奶声奶气，却带着一种罕见的郑重。
苏婉清有些疑惑，但还是配合地勾住女儿的小指：“拉钩干什么呀？”
“拉钩，晓晓会乖乖的，会好好吃饭，好好睡觉，听妈妈的话，不让爸爸担心。”晓晓一字一句，说得非常清晰，仿佛在背诵练习了无数遍的誓言，“爸爸在外面打坏人很辛苦，晓晓不能添乱。”
苏婉清的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又酸又暖。她没想到，年仅五岁的女儿，竟然能如此懂事，说出这样一番话来。她用力回勾住女儿的小指，声音有些哽咽：“好，拉钩。晓晓最乖了，爸爸知道了一定会很开心。”
“拉钩上吊，一百年，不许变！”晓晓完成了这个在她心中无比神圣的仪式，这才心满意足地松开手，自己拽过小被子盖好，只露出一张白白嫩嫩的小脸，眼睛亮晶晶地看着妈妈，“妈妈，你告诉爸爸，晓晓说话算话！”
“好，妈妈一定告诉爸爸。”苏婉清俯身，在女儿光洁的额头上印下一个温柔的吻。
这个小小的“承诺”，仿佛成了晓晓接下来的行为准则。
吃饭时，即使遇到不太喜欢的青菜，她也会想起自己的“拉钩”，皱着小眉头，努力地吃下去；
早上起床，不再赖床撒娇，会自己尝试穿衣服，虽然常常穿反，因为“不能让妈妈太辛苦”；
在幼儿园里，和小朋友相处更加大方，因为她记得爸爸希望她开朗快乐；
晚上睡觉前，一定会记得和“手表爸爸”说晚安，汇报自己一天的“乖宝宝”表现。
她甚至还会像个小大人一样安慰苏婉清。
有一次，苏婉清看着陈默常坐的那张空椅子走了神，晓晓走过来，用小手拍拍妈妈的手背，小大人似的说：“妈妈，你别难过。爸爸很快就回来了。我们要把家里收拾得漂漂亮亮的，等爸爸回来吓一跳！”
苏婉清看着女儿努力模仿爸爸沉稳语气的小模样，又是心酸又是好笑，一把将女儿搂进怀里，所有的愁绪似乎都被这小小的温暖驱散了不少。
晓晓的乖巧和懂事，像一道柔和的光，照亮了陈默离开后略显清冷的家。她用自己的方式，努力维系着这个家的温暖与秩序，仿佛这样做，爸爸就能安心地在远方“打坏人”，就能早点回来。
苏婉清将这一切细细地记录了下来，写在一个专门的本子上，也拍下了许多晓晓日常的照片和视频。她不知道陈默何时能看到，但她想替他保存下女儿这份沉甸甸的思念和成长的印记。
夜深人静时，苏婉清也会独自站在露台上，望着北方星空的方向。她知道，她的丈夫此刻一定在某个不为人知的角落，面对着常人无法想象的压力和挑战。而晓晓的这份承诺和成长，或许就是他在那片冰冷而宏大的战场上，所能感受到的、最温暖的力量源泉。
晓晓的承诺，无关金钱权势，只是一个孩子用她全部的世界，许下的最纯粹的心愿——乖乖长大，等你回家。
这份承诺，跨越了空间，如同一条无形的、坚韧的丝线，牢牢系着相隔遥远的两端，系着父亲的责任与女儿的期盼。