陆屿喑觉得自己像是从一个极其漫长而疲惫的梦中挣扎出来，眼皮沉重得如同灌了铅。
意识模糊间，一个画面反复闪现：一个看不清面容的女孩子，在他身边低低地哭泣，声音压抑而绝望，让他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得快要无法呼吸。
那感觉如此真实，仿佛他的心真的随着那哭声碎裂成了几百万片。
然后，有一天，那个哭泣的影子消失了。像是支撑他的最后一丝力气被抽走，他猛地从那片混沌的黑暗中惊醒。
“醒了！医生！他醒了！”
耳边传来李巽带着哭腔的、难以置信的惊呼。
白色的天花板，消毒水的气味，还有围拢过来的、带着激动与庆幸表情的父母和医生。他苏醒了。这是一件值得庆祝的大事，父母红着眼眶，紧紧握着他的手，说着“太好了”、“终于挺过来了”。
可是，陆屿喑只觉得头昏沉沉的，心里空落落的，像是被人硬生生挖走了一大块。
他茫然地看了看四周，又看向父母明显苍老了一些的面容，下意识地问：
“今年……是哪一年？”
听到答案后，他愣住了。
离他记忆中的时间，竟然已经过去了那么久？
可他对于这段“丢失”的时光，毫无印象，大脑里关于大学之后的经历，是一片彻底、干净的空白。
“爸，妈，我……我这些年，发生了什么？”他迟疑地问。
陆父陆母交换了一个复杂的眼神，随即用轻松的语气告诉他：
“没什么，就是正常上大学，然后……不幸遇到了车祸，昏迷了一段时间。”
他知道父母不会骗他。可心底那股强烈的不对劲感，如同顽固的藤蔓，疯狂滋长。
如果只是正常上大学、遭遇车祸，为什么他心里会这么空，这么痛？仿佛遗失了比生命更重要的东西。
他犹豫了一下，带着点自己都不明白的期待，轻声问：
“那……我交女朋友了吗？”
“当然没有！”
母亲李巽回答得很快，语气甚至带着一丝不易察觉的斩钉截铁，
“你一直忙着学业和篮球，哪有时间谈恋爱？要有，爸妈能不知道吗？”
陆屿喑沉默了。
是啊，逻辑上说得通。他记忆停留在高中毕业，确实从未对哪个女孩动过心。如果有女朋友，怎么可能不告诉父母？
可是……为什么听到否定的答案，心口的空洞仿佛瞬间又被撕裂得更大，那莫名的疼痛尖锐得让他几乎蜷缩起来？他到底……忘记了什么？
有一天，护工照例推着他到医院花园里放风。
阳光很好，微风拂面，一切都平静而祥和。
突然，毫无预兆地，他的心脏像是被什么狠狠撞击了一下，一阵剧烈的心悸让他几乎喘不过气。
他猛地扭头，望向某个方向——那里只有稀疏的树木和一条空荡荡的长椅。
“陆先生？您怎么了？”护工担忧地问。
陆屿喑没有回答，一种难以言喻的冲动驱使着他，他不顾身体的虚弱和护工的阻拦，挣扎着从轮椅上站起来，踉跄着朝那个方向扑去。
腿脚无力，他重重地摔在地上，膝盖磕在石子上传来刺痛，但他不管不顾，用手支撑着，几乎是爬着靠近了那张长椅。
那里……什么都没有。
只有风吹过树叶的沙沙声，以及长椅脚下，一个被遗弃的、看起来孤零零的白色咖啡杯。
他怔怔地看着那个空杯子，心脏传来的痛楚非但没有减轻，反而如同海啸般席卷了他，痛得他眼前发黑，喉咙发紧。
好像……好像他刚刚错过了什么至关重要的东西，或者说……什么人。
“没事，只是……有点头晕。”
面对匆匆赶来的护工和闻讯而来的父母，他勉强挤出一个笑容，将所有的惊涛骇浪都死死压回那片空寂的内心深处。
没有人看出他笑容下的支离破碎。
夜晚，他又做梦了。
梦里，那个一直看不清脸的女孩子终于出现了。
她站在一片朦胧的光里，身影单薄，对着他，轻轻地、却无比清晰地说：
“永别啦。”
然后，她转过身，像一缕轻烟，彻底消散在光芒中。
陆屿喑猛地从梦中惊醒，窗外月色清冷，而他抬手摸向脸颊，触手一片冰凉的湿意。