江叙站在化学实验室的窗前，指节无意识地叩击着冰凉的窗框。
他的目光穿过玻璃，落在楼下那个正抱着书本，缓慢走向图书馆的纤细身影上——时苒。
她变得更瘦了，像一枚被秋风过早侵袭的叶子，裹在宽大的衣物里，仿佛随时会被吹走。
那种曾经偶尔在她眼中闪过的、怯生生却清澈的光芒，如今已被一种更深沉的、几乎凝固的疲惫与麻木所取代。
这不是单纯因为陆屿喑车祸该有的悲伤，江叙敏锐地断定。
这是一种被反复碾压、剥夺了所有生气后的死寂。
作为她上学期的选修课老师，江叙自认对“时苒”这个存在有着超越常人的了解，或者说，掌控欲。
他是最先发现这块蒙尘璞玉的人，是他先以“辅导”为名，在她身上打下关注的印记。
他享受那种一步步剖析她、引导她、让她在自己设定的轨道上运行的感觉。
即使她后来与陆屿喑交往，甚至同居，他也只是感到一种计划被打乱的烦躁，以及更强烈的、想要夺回并彻底拥有的偏执。
然而现在，情况似乎脱离了他预设的轨道。
他看到了沈彦看她时，那温润面具下隐藏的、与自己相似的掠夺性目光。
他也隐约察觉，似乎还有另一股更隐蔽、更危险的力量缠绕在她周围（洛伦佐的存在虽未被完全查明，但江叙感知到了异常）。
她脖颈上那条几乎从不离身的丝巾，她偶尔下意识抚摸手腕的小动作，都像无声的警报，在他脑中尖鸣。
他们对她做了什么？
这个疑问像毒藤一样缠绕住江叙的心脏。
一种混合着愤怒、焦躁和某种难以名状的担忧的情绪，在他一贯冷静的心湖里投下巨石。他的“研究对象”，他早已视为禁脔的存在，正在被其他人以更粗暴的方式损坏。
他不能容忍。
他必须重新介入，更深入地介入。不仅仅是作为学长或曾经的老师，而是要作为一个更直接、更强大的“参与者”，加入到这场围绕她的、肮脏的争夺中。
只有将她置于自己的羽翼（或者说，掌控）之下，才能阻止她被彻底毁掉，也才能确保她最终属于自己。
可是……“担心”这种情绪，对他而言是陌生且低效的。
然而，当他看到时苒在无人处，眼神空洞地望着窗外，手指无意识地在手机屏幕上摩挲——那屏幕上是她与陆屿喑曾经的聊天界面，或是陆屿喑那张阳光灿烂的照片时，一种细微的刺痛感会悄然掠过他的神经。
陆屿喑。
那个阳光开朗、像一团愚蠢火焰的男孩。江叙从未将他视为真正的对手，但他不得不承认，那个男孩在时苒心中留下了痕迹。
那是他江叙和沈彦、乃至那个隐藏的威胁都无法给予的——一种简单、纯粹，甚至带着傻气的温暖。
时苒会思念他。
在夜深人静时，在被其他男人触碰时，在感受到无尽寒意时，她一定会不可抑制地想起那个曾试图用全部热情照亮她的少年。
想起他傻气的“树洞”分享，想起他笨拙却真诚的告白，想起“云顶府”里那短暂却真实的、带着泪与笑的温暖。那是她沉沦黑暗前，最后抓住的一束光，如今却遥不可及，成了映照现实残酷的镜子。
江叙清楚，这份思念，是时苒内心尚未完全泯灭的柔软，也是她痛苦的源泉之一。
他既不屑于这种“低级”的情感，又莫名地……想要抹去它。
或许，当他彻底取代陆屿喑在她心中的位置，当她只能依赖他、仰望他时，这种无用的痛苦就会消失。
他端起桌上早已冷却的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，带来清晰的清醒。
他不能再等了。沈彦的耐心和伪善，那个隐藏威胁的不可控，都在催促他行动。
他要加入到这场关系中，不是作为旁观者，而是作为最强的角逐者。
他要让时苒明白，无论是虚假的温柔，还是野蛮的占有，或是逝去的阳光，都无法与她真正需要的、他所能提供的“秩序”与“庇护”相比。
尽管，这种“庇护”，本身就是另一种形态的牢笼。
他拿起手机，调出时苒的号码，编辑信息。语气依旧带着他特有的、不容置疑的简洁，却刻意放缓了措辞：
“晚上七点，实验室b区，关于你上次提交的报告，有几个核心数据需要重新核定。带好原始记录。”
他需要一个名正言顺的、单独接触她的机会。而“学业”，永远是最佳借口。
按下发送键，江叙的眼神重新变得冰冷而坚定。担忧是一种弱点，他将其转化为更强烈的占有欲。时苒必须属于他，也只能在他的掌控下，才能继续“存在”下去。至于过程中她会承受什么……那不在他优先考虑的范围之内。（嘴硬呢，别理他）