批改完作业的充实感，如同温热的茶水在胃里熨帖，但那份被压在绿植下的匿名纸条，却像一枚细小的沙砾，始终存在于林远意识的某个角落，带来一丝挥之不去的硌硬感。
“爸妈昨晚又吵架了，还摔了东西。我好烦，上课老走神，对不起。”
没有署名，字迹是那种刻意变形过的、介于工整与潦草之间的中学生通用“加密体”，无从辨认来源。林远没有像侦探一样试图去比对笔迹，那是下策，不仅效率低下，更容易打草惊蛇，伤及孩子本就敏感的心。他太了解这个年龄段的孩子了，他们抛出这样的“求救信号”，往往并非真的期望老师能插手解决他们家庭内部根深蒂固的矛盾，更多是渴望一个情绪的出口，一份不带评判的理解，或许，还有一点点来自外部世界的、小小的支撑。
他看着那张纸条，仿佛能看到一个模糊的身影，在台灯下，听着隔壁房间的争吵与碎裂声，咬着嘴唇，努力想将注意力集中在作业本上，却最终徒劳地写下了这行字。这种无力感，他当年在家访李浩、陈小雨时，曾无数次真切地感受过。
午休铃声响起前的十分钟，是班级一天中最松散，也最真实的时刻。学生们有的趴着小憩，有的三三两两凑在一起低声聊天，有的抓紧最后时间赶着下午要交的作业。阳光斜斜地照进来，空气中浮动着细小的尘埃和青春期特有的、混杂着汗味与零食香气的复杂味道。
林远拿着教案和三角板（充当教鞭和震慑道具），像往常一样踱步走进教室。他没有立刻站上讲台，而是靠在门框上，目光随意地扫过全班。他注意到靠窗倒数第二排那个总是低着头的女生，今天似乎把脑袋埋得更低了；也看到后排那个平时很活跃的男生，此刻正望着窗外发呆，眼神放空。
他没有点名，也没有刻意去看任何一个特定的人，仿佛只是在进行一次随意的课前闲聊。
“同学们，静一静，趁上课前还有几分钟，咱们聊个五毛钱的天。”他敲了敲三角板，发出清脆的声响，吸引了大部分人的注意。
“今天咱们不谈学习，不谈纪律，”林远语气轻松，带着点玩笑的意味，“咱们来聊聊……一种每个人都可能遇到，但不太好意思说出口的‘隐形干扰’。”
学生们好奇地抬起头，连那个望着窗外的男生也把视线收了回来。
“这种干扰呢，看不见摸不着，但它威力巨大，”林远用手比划着，表情夸张，“它能让最香的炸鸡腿变得索然无味，能让最搞笑的短视频都看不进去，甚至能让你在听我讲无比精彩的历史故事时，脑子却跑到外太空去和奥特曼约会。”
教室里响起一阵低低的笑声，气氛松弛下来。
“这种干扰，我叫它——‘情绪小怪兽’。”林远继续用他那种略带调侃又充满同理心的语气说道，“每个人心里都住着这么一只或者几只小怪兽。有时候，它可能是因为和好朋友闹别扭了，变得气鼓鼓的；有时候，可能是因为考试没考好，变得垂头丧气的；还有的时候……”
他在这里顿了顿，目光再次看似无意地扫过全班，语气放缓，变得更加温和：
“还有的时候，可能是因为在家里听到了一些不想听到的声音，看到了一些不想看到的场面，心里觉得特别烦，特别闷，好像被一块湿漉漉的大毛巾给裹住了，透不过气来。这只‘小怪兽’就开始在你心里捣乱，让你干什么都提不起劲，上课也忍不住走神。”
当他说到“不想听到的声音”、“不想看到的场面”时，教室里明显安静了许多。好几个学生下意识地低下了头，或者挪开了视线，那个一直低着头的女生，肩膀几不可察地颤动了一下。林远知道，他触碰到了一些真实存在的东西。
“这很正常，”他立刻用肯定的语气说道，“一点都不丢人。这说明咱们的感知系统运作良好，情感丰富。关键是，当这只‘情绪小怪兽’出来捣蛋的时候，我们该怎么办？是任由它把我们的心情搅得天翻地覆，影响我们正常的学习和生活，还是……想办法给它戴上个‘缰绳’，或者找个安全的地方，让它自己待一会儿？”
他抛出了问题，但没有急于给出答案，而是留出了几秒钟的沉默，让学生们自己去体会。
“首先，最重要的是，你得意识到它来了。”林远竖起一根手指，“别忽略它，也别硬扛。承认自己现在心情不好，很烦，这是战胜它的第一步。”
“然后呢，可以试试给它找个‘出口’。”他继续说道，“比如，找信任的人聊聊天，不一定非要说出具体什么事，就说‘老师\/爸妈\/朋友，我最近心情不太好’，有时候，光是说出来，就能轻松一大截。如果不想跟人说，写写日记，或者像有的同学那样，写张小纸条，把它扔进树洞（比如……嗯，比如压在办公室某盆植物的叶子下面），也是一种很好的释放。”
他说这话时，语气自然，仿佛“压在植物叶子下面”只是一个随口的比喻。但他注意到，那个低着头的女生，微微抬起了眼帘，飞快地瞥了他一眼，又迅速低下。
“还可以试试‘注意力转移法’。”林远话锋一转，又恢复了轻松的语气，“心里烦的时候，逼着自己去做点别的事。比如下楼跑两圈，让汗水把烦恼冲走；或者画幅画，唱首歌（小声点，别扰民），甚至整理一下书包、书桌，把混乱的外部环境整理好，有时候内心的混乱也会跟着清晰一点。”
他分享了一些简单易行的小技巧，没有高高在上的说教，只有朋友般的分享。
“记住，”最后，他总结道，目光温暖地拂过每一张年轻的脸庞，“有负面情绪不丢人，被情绪影响也不可怕。可怕的是被它控制，却假装没事。咱们这个班，是一个集体，我，是你们的老师，也是你们可以信任的‘树洞’之一。如果哪天你觉得心里的‘小怪兽’特别凶猛，自己搞不定了，随时欢迎来找我聊聊，或者……塞张纸条。咱们一起想办法，给它拴上链子。”
他的话音落下，午休结束的预备铃声恰好“叮铃铃”地响了起来，清脆而富有节奏，像一道清晰的界限，划破了方才略显沉重的氛围。
“好了，‘五毛钱天’聊完。”林远站直身体，拿起三角板，敲了敲黑板，表情恢复了一贯的授课状态，“现在，各就各位，准备召唤你们的‘知识小精灵’，我们要开始穿越回汉武帝的时代了！今天讲‘罢黜百家，独尊儒术’，看看这位皇帝是怎么给思想领域‘上缰绳’的，可比对付‘情绪小怪兽’手段狠多了！”
学生们被他这突如其来的转折和类比逗笑了，课堂气氛瞬间活跃起来。大家纷纷坐直身体，拿出历史课本和笔记本。
在学生们低头翻书的窸窣声中，林远看到，那个原本一直低着头的女生，悄悄地、慢慢地将脊背挺直了一些。虽然她还是低着头，看着课本，但那种紧绷的、仿佛要将自己缩进地缝里的姿态，似乎缓和了一点点。
在她抬手整理额前碎发的瞬间，林远捕捉到了她眼角一丝尚未完全干涸的湿润，以及，那微微抿起的嘴角边，一丝几乎难以察觉的、如释重负的弧度。
这就够了。
林远知道，他无法阻止每个家庭内部的风雨，也无法亲手抚平每一个孩子心上的褶皱。但他可以在铃声响起的间隙，为他们点亮一盏小小的、温暖的灯，告诉他们：我看见了你的烦恼，这没关系，我们一起来想办法。
他转过身，开始在黑板上写下今天的课题。阳光正好，粉笔灰在光柱中悠然起舞。
教育的意义，有时不在宏大的叙事里，恰恰藏在这些铃声响起前的、微不足道的十分钟里。
---