阳台上的晚风，似乎更凉了一些。
城市的光河在远处静静流淌，仿佛时间本身。在就“神话之城”这个宏伟的蓝图达成了一系列共识之后，两人之间那种属于工作伙伴的、高效而理性的氛围，又被拉回到了一种更加私人的、属于男女之间的微妙场域。
陆远没有再继续谈论工作。他看着眼前这个刚刚还和他唇枪舌剑、为一个城市的未来精密规划的女人，此刻正被夜色和灯火柔化了所有的锋芒。她微微偏着头，看着远方的霓虹，眼底的光，比霓虹更亮。
“夜深了，留下来过夜吧。”
他开口了。不是问句，而是一个平静的陈述，一个理所当然的邀请。仿佛这个问题，他们早已在心中演练过千百遍，只是在等待一个合适的时机，将它说出口。
陈静姝的身体，微微一震。她缓缓转过头，看向陆远。
她的眼神很复杂。有惊讶，有羞涩，有一丝作为女性本能的矜持，但更多的，是一种在经历了漫长的等待后，终于尘埃落定的释然。
她没有立刻回答。她只是看着他，看了很久。仿佛要透过他平静的表象，看穿他内心深处，那片谁也无法轻易抵达的深海。
“家里……没有你换洗的衣服。”她终于开口了，声音很低，像是在为难，又像是在为自己找一个可以接受的台阶。
“也没准备新的牙刷。”她又补充了一句。
“没关系。”陆远笑了，“我不介意用你用过的。衣服的话，明天早上让人送过来就行。”
他将她所有能够拒绝的理由，都轻描淡写地堵死了。
陈静姝彻底没话说了。她看着他脸上那副“我吃定你了”的、温和却不容置喙的笑容，终于放弃了抵抗。
她轻轻地，点了点头。
然后，像是怕自己会反悔一样，她飞快地转过身，逃也似地走进了客厅。“我去……我去给你找毛巾。”
陆远看着她略显慌乱的背影，嘴角的笑意更深了。他跟在她身后，走进了这个即将接纳他成为“男主人”的家。
屋子里的陈设，如他初见时一样，充满了书卷气和岁月沉淀下来的安宁。但此刻，因为女主人心态的变化，这片空间，似乎也对他，展现出了更加亲密和包容的一面。
陈静姝从卫生间的储物柜里，拿出了一条崭新的、还没拆封的深蓝色毛巾，和一个全新的牙刷，递给了他。她的脸颊，在卫生间明亮的白光下，依然泛着可疑的红晕。
“先洗漱吧。浴室在主卧那边。”她指了指走廊尽头的方向，说完便低着头，走进了厨房，装作去检查燃气阀门有没有关好。
陆远拿着毛巾和牙刷，看着她这副“落荒而逃”的可爱模样，心中觉得好笑又温暖。他没有去戳穿她，而是顺着她的指引，走向了主卧室。
主卧室的门虚掩着。他推门而入。
一股比客厅更浓郁的、只属于陈静姝的馨香，扑面而来。那是一种混合了她常用的香氛、身体乳和她自身体温的味道，干净、温暖，让人心安。
房间的布置，和她的为人一样，简洁、大气，却在细节处，透着低调的精致和良好的品味。一张宽大的实木床，铺着质地极好的天青色床品。床头柜上，放着一盏设计简约的台灯，一本书，和一杯还剩下一半的温水。没有多余的装饰，但墙上挂着的一幅出自名家之手的、小尺寸的水墨兰花，却瞬间提升了整个房间的格调。
这是一个非常“陈静姝”的空间。理智，克制，优雅，却又在不经意间，流露出对生活品质的追求和内心的柔软。
陆远走进主卧附带的浴室，痛快地冲了个澡。热水洗去了他一天奔波的疲惫。当他只在腰间围着一条浴巾走出来时，陈静姝也已经洗漱完毕，换上了一身丝质的、藕荷色的长袖睡衣。
那套睡衣的款式非常保守，严严实实地包裹着她成熟美好的身体曲线，只露出了纤细的脚踝和一小截白皙的脖颈。湿漉漉的长发被她用发夹随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝贴在脸侧，让她整个人看起来，少了几分平日里的端庄威严，多了几分居家的慵懒和柔和。她赤着脚，踩在温润的木地板上，十个脚趾圆润可爱，像十颗小小的珍珠。
看到陆远出来，她明显有些不自然。眼神下意识地，在他裸露的、结实流畅的上半身扫了一眼，然后又飞快地移开，脸上好不容易退下去的热度，又一次升了上来。
“我……我去客房睡。”她拿起自己的枕头，就要往外走。
“客房的床单，很久没换洗了。”陆远走到她面前，拦住了她的去路。
这是一个拙劣到近乎无赖的借口。以王阿姨的勤快，家里的客房，不可能连干净的床单都没有。
陈静姝自然也知道他在胡说八道。她抱着枕头，站在原地，和他对峙着。像一只被堵在墙角，正鼓起勇气，和猎人对峙的小兽。
“陆远，我们……”她想说点什么，来打破这种暧昧到近乎凝固的气氛。
但陆远没有给她机会。他伸出手，拿过她怀里的枕头，随手扔回床上。然后，他将她打横抱了起来。
“啊！”陈静姝发出一声短促的惊呼，下意识地搂住了他的脖子。
“你说的，我不是混蛋吗？”陆远低头看着她，嘴角带着一丝坏笑，“混蛋，是不会睡客房的。”
他抱着她，走到床边，然后，将她轻轻地，放在了柔软的床上。
他没有立刻压上去，而是撑起身体，俯视着她。
在床头灯柔和的光晕下，她的脸庞，美得惊心动魄。褪去了所有身份和职位的伪装，她只是一个普普通通的、会因为心上人的靠近而心跳加速、不知所措的女人。
“害怕吗？”他问，声音里带着一丝蛊惑。
陈静姝看着他，看着他深邃的眼睛里，那清晰的、只属于她的倒影。她摇了摇头。
“那就……别怕。”
他低头，再次吻住了她。