转眼就到了冬至。
夜风变得彻骨，空气里夹着隐隐的潮湿寒意。
街上的树枝都被风吹得咯吱作响，白天还勉强能看到斑驳的阳光，可到夜里，只剩下灰扑扑的路灯。
就快要跨年了，马上就是1967年了。
这一年，说起来也没什么特别的日子，可过完的每一天，都觉得既稀里糊涂，又漫长得出奇。
这种感觉像什么呢——像是把人丢进一条湍急又幽暗的河流里，明明觉得一切都在飞快地往下冲，却又常常在半夜做噩梦惊醒时，觉得每一天都走得异常缓慢，像是永远也走不完。
今晚我和蓉蓉值夜班，南方的冬天真冷啊！办公室的玻璃窗蒙着一层浅白的雾气，看不清外头的院子。
廖岩也来了，刚从简阳完成了地质勘探的任务，给我们带来了从街口打包的正宗羊肉汤，热气氤氲，带着葱香，喝一碗下去，肚子暖暖的。
吃饱喝足了，我和蓉蓉继续坐门诊，但是今晚没有任何一个病人。
廖岩坐在门诊室旁边的小角落，翻看着他厚厚的地质手稿，偶尔抬头看我一眼。
玉琴突然来了。
她推门进来，没说一句话，就反手把门给锁了。
那一声“咔哒”，听得我心口跟着一紧。
我和蓉蓉对视了一眼，都看出彼此的疑惑。
“怎么了？”我轻声问。
玉琴脱下围巾，呼吸还没平稳下来，嗓音压得很低：“我想问……接下来怎么办？”
她低下头，指尖紧紧攥着围巾的流苏。
我没明白：“什么怎么办？”
“医院啊。”她抬眼望着我们，眼里有一层说不清的担忧，“不仅精神科，现在连医务科也开始受影响了。”
蓉蓉叹了口气，说：“我们精神科现在连病人都快没有了，门诊也就那几个人。就连内科、外科也都减半了。”
玉琴沉默片刻，说：“我有点想搬出去住。”
这句话一出，办公室顿时静了几秒。
外头楼道里偶尔传来一两声脚步声，但谁也没说话。
“什么？”
“为什么？”
就连廖岩都放下了手里的手稿，看向我们这边。
“太压抑了。”玉琴用很轻的声音说，“夏天的时候我就想过了。只不过那时候还没下定决心。再说……”她顿了顿，微微红了脸，“我和云霆...”
我和蓉蓉都愣了下，但很快笑了起来。
其实这个夏天，她回来那天偷偷跟我们说过：“我和舒云霆在一起啦！”那之后我们一直帮她守着这个小秘密，没对外公开。
“你俩是准备结婚了？”
“那你想搬去哪儿？”
“对啊，去哪里住？”
就连廖岩都提问了，可见他确实很关心他的奶奶。
“我还没想好，”玉琴声音放得很轻，“但总觉得不能再在宿舍里待下去了。每天晚上回来，看见阿红那张空着的床位，心里就发慌。而且半夜三更的，宿舍院子里总是在喊口号，睡不好觉。”
蓉蓉犹豫了一下，也说：“其实……我也和熙臣说过，要不搬出去住。”
我更惊讶了：“你又打算搬到哪里？”
“他说粮食局那边，婚后会分配房子，只要提前申请就行。”蓉蓉说的时候，神情里带着一丝期待，好像在想象那间新房的样子。
廖岩也微微一愣，望着她：“那你们也打算结婚了？”
蓉蓉低下头，笑了笑：“只是想想。毕竟真要搬出去住，小棠怎么办？”
“你俩……”玉琴突然看着我和廖岩，“到底什么时候结婚啊？地质测绘那边不是也能分房吗？”
我还没开口，廖岩倒是先说：“快了。”
其实早在几个月前，我和廖岩就提起过这个话题。
那天夜里下班晚了，我俩并肩走在医院后面的小路上，霜打过的路面有点滑，脚下“咯吱”作响。
廖岩说：“等到大家都搬出宿舍了，我们就去结婚，然后想办法申请住得离大家近一点。哪怕不在一栋楼，也最好能骑车几分钟就到。”
我笑了笑，说：“你不嫌弃这个年代的婚礼寒碜吗？”
廖岩侧过头看我：“寒碜是寒碜了点，但总要有个仪式感的。等我们回到2025年，再补给你一场盛大的，算我欠你的。”
我笑着摇头：“光补婚礼可不够，你还欠我一个正式的表白。”
毕竟2025年的我们，还没在一起呢。
他也笑了，说：“对，是该有个表白。是我的错，我早就应该说了，不该让你一直等。”
“那为什么没说呢？”
“总觉得缺个契机。”他顿了顿，嗓音放轻，“更何况那时候大家都这么熟，怕说出来太突然。”
“那现在呢？一起穿越到60年代，算是你的契机了？”
他笑着点头：“可能吧。另一种方式的天助我也。”
“美得你！”
蓉蓉见我走神，伸手戳了戳我胳膊：“干嘛呢？别想太远。我还是想先陪着你。”
这句话，听得我好想哭。
突然一个想法冒在我的脑袋里。
“我倒有个想法，除了粮食局和地址测绘，咱医院也给员工分配结婚房。不如我们三个都去申请，估计批下来还要一段时间呢。”
玉琴想了想，说：“可问题是……我们三对都还没结婚啊，怎么申请啊？”
蓉蓉一拍桌子，爽快得像平时：“那就结！”
我和廖岩都被吓了一跳，他还凑过来小声说：“你外婆一向这么干脆的吗？”
我瞪了他一眼，轻轻拍了拍他的胳膊。
玉琴也笑了，说：“那我们也结。”
门外响起一阵轻轻的敲门声。
玉琴回头看了一眼，把门开了一条缝。
张熙臣和舒云霆站在外头，脸上看出一丝着急。
说曹操，曹操到。
“小琴，找你半天了。”舒云霆说，“一猜你就在这儿。怎么把门锁了？”
张熙臣半开玩笑地问：“聊什么神神秘秘的？还不让我们进。”
蓉蓉笑着招手：“正好，你俩来的可真是时候。”
玉琴也说：“是啊，你们进来。”
俩男人对视了一眼，似乎还在琢磨是不是做错了什么，要挨批评，小心翼翼地走进来站到桌边。
我和廖岩看到这场面都忍不住笑。
蓉蓉和玉琴几乎异口同声：“我们结婚吧！”