赶完集，我俩又回到了员工分配的宿舍区。郭蓉蓉手里拎着早上从集市上买来的东西，步子轻快，脸上带着笑。
“走，去我那儿吃早饭，”她边走边说，“今儿我给你做米卷拌辣，绝对正宗！”
我自然点头答应。
这是我第一次走进她的宿舍，心里还有点好奇。
推门进去，发现房间格局和我那间几乎一模一样，但明显她这边规整得多。
地板擦得干干净净，墙角叠着一摞棉被，豆腐块似的，每一条线都对得齐齐整整；床单平展如镜，连一丝褶皱都不见；桌上几个搪瓷杯沿着边摆放，杯口朝外。墙边挂着毛巾、背心、军用水壶和饭盒，颜色从深到浅，尺寸从大到小，像一面军装展板。
“蓉蓉，你这宿舍，和部队宿营地一个样儿。”我惊叹地说，嘴角不由自主地扬起来。
“那可不是嘛。”她笑着，利落地把外套摘下来，挂在钉钉子上的挂钩上，“我才退伍不到半年，在部队呆久了，手上的习惯改不过来。”
“你随便坐，别拘着啊。”
我环顾了一圈，发现屋里就只有一把椅子，站着不动也不是事儿。
看看她叠得平平整整的床，再看看打扫得一尘不染的地板，我犹豫了两秒，干脆利落地盘腿坐到了地上。
“哎，你这人真逗，好好的椅子你不坐，非得坐地上干嘛？”她从袋子里拿出几个沉甸甸的大柠檬，笑着走过来。
“地上凉快。”我笑着说，双手撑地，换了个舒服的坐姿。
“唉你这人……”她摇头失笑，一边把柠檬切开，一边熟练地收拾米卷，“这米卷可是今早新鲜做的，我做给你尝尝。出了咱这片，别地可没有。还有咱镇里自己晒的酸萝卜。”
“多来点辣椒，我爱吃辣。”我看着她拌米卷的动作，口水快流下来了。
“成，今天让你吃个痛快。”她笑着把红油一大勺一大勺地舀进碗里。
我看着她那双手忙碌地调拌着酱料，忽然觉得无比眼熟。
每年暑假回外婆家，外婆也是这样站在灶台边，一边搅着米卷一边念叨——“红油要多，再来点酸萝卜切细点，才入味。咱小水最喜欢了。”
那画面忽然和眼前重合了，我一时有些发怔。
“对了，蓉蓉，你在卫生所是做什么工作的呀？”我问。
“跟你一样啊，我也是宣传员。”她边回答边拿碗递给我。
“你也是？”我有些惊讶，完全没想到她和我一个岗位。
“对啊，我这不是退伍安置嘛。”她笑了笑，“你不一样，是地方上挑出来的高材生，我们所长说你有文化有知识，是宣传口子里稀罕的人才。”
“我？高材生？”我嘴角抽了抽，完全不知道自己穿来前的“背景资料”。
“别谦虚了。”她一边拌自己的米卷一边说，“国家最近搞什么‘赤脚医生’试点，既要懂医术，也要会做群众工作。咱们所里啊，真正能干活懂点东西的，就你和诚哥。以后宣传上的活儿，还得靠你。”
赤脚医生。一个只存在于历史课本上的词语，突然砸进我脑子里。
我瞬间头皮发紧。我一个学心理学的，宣传我还勉强能糊弄一下，可真让我讲卫生防疫、下乡接生，我怕是真不敢。
“米卷好了！”郭蓉蓉把拌好的那碗递给我。
从来到这里到现在，我还一点东西没吃呢，早就饿坏了。我赶紧接过来，夹了一筷子塞进嘴里，眼睛顿时亮了，“哇，好吃！太好吃了！”
“哈哈，别光夸，慢点吃，别噎着。你要是真喜欢，以后常来我这儿，我给你做。我厨艺不行，唯独这个拿得出手。”
“你这是米卷天花板了！”我说着又夹了一大筷子。
她坐在床沿，端着自己的碗吃了一口，忽然认真地看了我一眼。
“小棠，你跟我们所里的其他姑娘不一样。”
我嘴里还嚼着东西，一愣，下意识地以为自己穿帮了，“啊？怎么说？”
“你聪明，真实，不扭捏，而且一看就有文化底子。”她说得很真诚。
“你怎么知道我有文化？”我疑惑地问，我不觉得这两天我有什么特别“有文化”的表现。
“感觉。”她笑了笑，接着说，“以后宣传工作你多教教我呗，我这脑子转得慢，你得多担待点儿。”
“我教你？不敢不敢。”我心里默默念叨：你以后才是真正的大人物呢，外婆。
“说不定有一天，是你教我怎么当医生。”我认真地说。
她一愣，然后噗嗤笑出声：“我？当医生？你别逗我了哈哈哈哈。”
“我说真的。”我看着她，“你想想，现在国家提倡赤脚医生制度，不正是给你没读过医科的年轻人机会吗？你脑子灵，也愿意学。”
郭蓉蓉沉默了一下，低头咬了一口米卷，又喝了口柠檬水：“你是说，我这种不识几个大字的人，也能学医？”
外婆确实识不了几个字。
小学那年，爸妈都出差了，语文老师布置了一项默写任务，完成后需要家长签字。那天晚上，是外婆在家看着我。她拿起笔，歪歪扭扭地在作业本上写下了四个字：“继续努力”。
第二天一早，语文老师把我叫进了办公室，皱着眉问：“这个签字是谁写的？”
我还没明白怎么回事，小心地答道：“我外婆。”
老师顿了顿，神色缓和下来，只说了一句：“行了，回去吧。”
但是看着眼前的郭蓉蓉，我使劲点点头。
“我……我在部队的时候，其实看过太多病人得不到救治。”她放下筷子，语气突然变得沉了，“有一次，冬训时我们连有个战士感冒没重视，后来发展成肺炎，烧到昏迷。可山里条件差，连盐水都凑不齐，最后眼睁睁看着他挺不过去。还有个炊事班”
她声音渐渐低下去。
“那时候我就想，如果我会一点点医术，能看出问题、能送得及时，哪怕一个人能救过来就好。所以这次退伍，分到卫生所，我是真高兴。”
“你一定可以的。”我轻轻说。
“你真会说话。”她脸红了一下，笑着挠了挠头，“但我是真没底气。字不多认识几个，医术那玩意儿，我怕学不了。”
“你会成为医生的。”我一字一句地说，“会成为一名非常、非常了不起的医生。”
因为，外婆——你真的做到了。