“小棠，你是不是太累了？我们先扶你去你宿舍看看吧。”秀碧见我发愣，语气格外轻柔。
一旁的郭蓉蓉也点点头，抬手过来扶我。
我没有拒绝，只是像被提线的木偶一样任由她们带路，脑袋乱糟糟的，像进了乱麻堆。
就这样，我被两人搀着，穿过小巷，走进了一间不起眼的小平房。
外面是一排整齐划一的板房，全是统一样式的灰瓦青砖，只有一层，顶上还压着几块老旧的水泥砖，防风压顶。门口贴着红色的对联，边角早已被风雨撕得残破。一旁是小小的晒衣绳，挂着几件刚洗的军绿色衣物，地面是夯实的泥土，一踩便扬起一阵尘土。
屋内更是简陋，一眼望穿。仅十几平米的空间里，床、桌、柜一字排开，厨房和卧室合而为一，角落放着一个煤油炉和一个搪瓷水缸。地上铺着磨破的草席，墙边的木桌被磨得发亮，桌上只有一盏红色台灯和一面镜子。
“厕所在哪儿？”我本能地四处找。
“啊，要去楼道那头的公厕，男女共用的。”郭蓉蓉随口说。
我整个人顿时石化。
“这……这也太……”我哑口无言，瘫坐在桌边那张吱嘎作响的椅子上，“连个沙发都没有，厕所也没有……”
“哪来的沙发啊？”秀碧扑哧一笑，“我第一次见到沙发也是进了县委才看到。”
秀碧走过去，熟练地拧开那只铁皮水壶的盖子，从中给我倒了杯热水。水壶像是打了几十年仗的老兵，外壳斑驳脱漆，壶嘴还被敲瘪了一角。热水“咕嘟咕嘟”地冒着热气，落入搪瓷杯里，那杯子还印着一张模糊的毛主席头像。
“喝点水，润润嗓子。”她递给我。
“谢谢。”我条件反射地道谢，尽管心里一团乱，21世纪受的教育还是让我礼貌到位。
“蓉蓉，我镇上还有别的事，得骑过去一趟，来回一下午呢。”秀碧看了眼手表，有些歉意，“小棠这边就拜托你了。”
“你去吧。”郭蓉蓉摆摆手，“我今天也没事，正好陪陪我的新邻居。”
秀碧点点头便匆匆离开，屋里一下子安静了，只剩下我和她。
我像见了鬼一样盯着她看，目光一刻都没移开。
这可是外婆啊——年轻时的外婆。
她被我看得发毛，脸有些红：“你干嘛一直盯着我看啊？我脸上沾东西了吗？”
“不……”我悄悄凑近几步，细细打量。她脸蛋圆润，皮肤光滑，嘴角自然翘起，一点岁月的痕迹也没有。
她比我印象中的外婆高一些，体态轻盈，完全没有老年人缓慢的动作。头发乌黑发亮，编成一个干净的麻花辫垂在身后。和我记忆中那位偶尔拄着拐杖，絮絮叨叨爱看家庭伦理剧的外婆完全判若两人。
我小心翼翼地喊她：“外……嗯，蓉蓉？”
“我不姓‘外’，姓郭。”她笑着说，找不到别的椅子了，便准备坐在床沿上。
“别坐我床！”我突然喊了出来，下意识反应过度。虽然我不觉得这床是我的，但从小被家教教得严，外衣坐床简直是原则性问题。必须穿睡衣才能上床啊！！
她屁股刚挨到床沿，又弹了起来：“咋啦？床上有虫啊？”
“不是……”我讪讪地解释，“就是……我有点洁癖。算了，你坐吧。”
她耸耸肩：“你讲究还挺多。那我坐啦。”之后便慢慢地坐下去了。
“你是刚来我们城关镇不习惯吧？”她靠在床头，好奇地望着我，“是不是还没适应啊？”
我犹豫了下，还是问出了那个一直憋着的问题：“我能冒昧地问下……你如今芳龄几何啊？”
“芳龄？”她重复一遍，像听到了外星词汇。
哎呀，忘记外婆只有小学文凭了。
我赶紧补充：“就是你今年多大啊？你看起来好年轻……”
“你嘴可真甜。”她笑了，笑容熟悉得让我一阵恍惚，“我今年18，刚退伍回来。”
“18？！”我脑袋一震，立刻开始倒推——外婆是1945年出生的，”那现在……是1963年？”
“是啊。”她点点头，看我一脸激动，还觉得奇怪。
1963年？！那我妈还没出生啊！那我外公呢？我猛地坐直，目光灼灼：“那你……你有对象了吗？”
“说什么呢！”她脸一下红了，“你个小姑娘家，也不害臊。”
“不是不是，我就是随便问问！”我赶紧解释，心虚得不行。
看样子是没有了。
天啊，我都记不清她和外公什么时候认识、什么时候结婚了。当初还想帮他们办个金婚，结果他俩每次说的结婚日期都不一样，最后我干脆放弃了记。
“怎么，你有？”她突然凑过来，满脸八卦地问。
我的脑壳嗡一声：天呐，我外婆，1963年的外婆，正在跟我八卦我有没有对象！
“开什么国际玩笑啊！我怎么可能有！”我急了，立马说道。
“国际玩笑？”她念了一遍，皱起眉，“这是哪门子笑话，还扯到国际？”
“就是……就是夸张的一种表达说法。”我解释，“意思就是强调我真的、绝对、百分之百没对象。”
“你还挺有文化的。”她笑着拍了拍我的肩，“难怪镇上要你来当卫生宣传员。”
“镇上不是有你吗？你不是医生吗？”我随口问，脑海中浮现小时候她穿白大褂的样子。
“我？医生？”她一听就乐了，“我13岁就随军去了，字都没几个认识，怎么当医生？”
“可是你明明……”我刚想反驳，脑子里却闪过一句记忆中的话：
“我那个邻居啊，是第一个说我能成为医生的。她说，我肯定能成为个好医生。”
不会吧？
“你住哪儿？”我问，心里有了奇怪的预感。
“你隔壁啊。”她说着站起身，敲了敲那面薄墙，“以后你有事就敲墙，我听见就过来。”
我愣住了。
我外婆年轻时口中那个“一直鼓励我去当医生的好邻居”
——不会就是我吧？