在普鲁佩的小山丘上，隆起了一孤独的土包。这不是个自然景观，也不是个孩子的胡闹。
取而代之的是，这是个小生物的坟。
可怜的雀儿牺牲在了猫的爪牙之下，却又配不上进入墓园。或者说，在桑吉眼里，墓园的围栏不适合自由的小雀。
“如果你能选，你想埋在哪？”桑吉凝重地问。
“我想，领主，您应先问自己，您比我更容易死去。”罗宾用似笑非笑的轻浮语气说。
“因为我更希望我没得选。”桑吉用这样的话回绝，就算是他，恐怕也没料到自己怎么能想到这样精妙的话，他恨不得罗宾下一句就问他为什么，这样，更漂亮的话就要呼之欲出了。
罗宾则一言不发。
“因为我想在战斗中英勇死去。”
“在我的家乡，没有战士曝尸野外。”罗宾的语速很慢，在夜色之下，竟有点毛骨悚然。
“为什么？”
提问的权利不知怎么就回到了桑吉这里。是的，他怎么也成不了罗宾，他的心可不能像罗宾那样沉寂安静呢！
“群鸦会带走一切。”罗宾的表情溶在黑暗里，一点也辨别不出情绪。而语气，这可是罗宾，语气上更是什么也得不到。
“我感到很抱歉。”
桑吉也不知道自己为什么就脱口而出这句话。
“这不是个修辞。”罗宾轻声说，“不过，您残破的记忆里可容不下更多了。”
“你还没回答我。”
罗宾挑了挑眉，“死了就什么都不知道了，一片黑暗，我不在意别人怎么处置我的身体。”
“哦……”桑吉心不在焉地，“你倒是不说———如果你死的比我早，我还能帮你还愿呢。”
罗宾没有继续说下去，只是默默燃起一根烟草，抖落在雀儿的小坟上。光点如同一颗坠落的星星，或者坠落的萤火虫，无声落下，很快地熄灭。
“这是您檐下菩提树的叶子。愿迷失的灵魂回归森林，永远安宁。”
—————————
我从来没注意过山坡小屋上的树木，也自然地忽略了那棵茂盛的菩提树。
不过，与其说是我的屋檐下，更应该说它在小教堂的屋檐下。他一半坐落在墓园里，另一半尽情生长，生出栅栏，枝叶葳蕤，绿荫掩映，十分恬然。
我有些反悔。嘿，埋在这里挺好的。不过我没有把这样矫情的想法说出口。
小墓园在前些日子里经历又一次的彻底翻修。我找村里的木匠、铁匠，还有一些自称为优秀园丁的果农改造了这个小小的净土，当然，设计上，我的想法占了六分，神父的理论占了四分。
奈特家的合葬墓位于墓园中最先被阳光照耀的，其次是苏西家的，当然，主教“贴心地”为我留下了个位子，就在苏西家的墓与奈特家的墓之间。
周围，道路被一圈圈踏平，我的墓碑应该存在的地方位于圆环的中心。在我荣幸地躺下去之前，取代我墓碑的位置是一个高高的十字架。
我双手合十祈祷。请你尽可能多待一会，十字架先生。