周颂宜脸上那道从眉骨延伸至下颌的疤痕，在阳光下显得有些醒目。
她微微侧着头，目光落在褚景彦微跛的左腿上，每走几步，手指就会下意识地攥紧包袱带，像是在无声地分担着他的重量。
两人一前一后，身影在黄土路上拉得很长。
褚大伯的院门虚掩着，两扇老旧的木门上糊着的麻纸早已泛黄卷边，露出里面深褐色的木头纹理。
褚景彦抬手，轻轻敲了敲木门。
“褚大伯在家吗？”他的声音不高，带着几分久病后的沙哑。
院里传来一阵拖沓的脚步声，紧接着，木门“吱呀”一声被拉开。
褚大伯光着膀子，黧黑的脊背上布满了细密的汗珠，汗珠顺着脊梁骨上的沟壑往下淌，在腰腹处积成一小片湿痕。
他手里还攥着一把蒲扇，见到褚景彦和苏婉卿，原本有些浑浊的眼睛先是一亮，随即又被一丝不易察觉的忧虑笼罩。
“是景彦啊，这是你媳妇儿？”褚大伯把两人往院里让，蒲扇在身侧有一搭没一搭地扇着。
“这么热的天，咋跑过来了？快进屋凉快去。”
周颂宜低着头，把包袱往身后又挪了挪，轻声道：“不麻烦大伯了，我们是来……来借石磨的。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么似的，说话时，眼角的余光不自觉地瞟向院子中央那个罩着竹篓的石磨。
褚景彦接过话头，他微微挺直了脊背，尽管左腿仍有些不受力，但眼神却很坚定。
“褚大伯，家里带来些糙米，想磨点米浆，您看方便吗？”
褚大伯闻言，重重地叹了口气。
那声叹息里，藏着岁月的沧桑和几分说不清道不明的情绪。
他摆摆手，蒲扇上的布条都跟着晃了晃。
“看你这孩子说的，借个石磨有啥不方便的。进来吧，外面日头毒。”
两人这才如释重负，周颂宜先将背上的包袱卸下来，放在院角的石墩上，包袱落地时发出沉闷的声响。
褚景彦则扶着拐杖，慢慢走到石磨旁，伸手轻轻碰了碰罩在上面的竹篓。
竹篓是用细竹篾编的，上面还留着些许新鲜的竹绿，显然是刚罩上没多久。
“这石磨，大伯您还常用着？”褚景彦问道，他的指尖拂过竹篓边缘，能感觉到竹篾的粗糙。
褚大伯走到他身边，也看向那石磨，眼神渐渐变得悠远。
“偶尔用用，磨点玉米面啥的。你爹在的时候，这石磨可忙了，天天转个不停。”
周颂宜这时已经走了过来，她蹲下身，小心翼翼地将竹篓从石磨上挪开。
石磨的表面呈深灰色，上面布满了细密的纹路，中间的磨眼圆润光滑，显然是常年使用留下的痕迹。
磨盘边缘还沾着些许白色的粉末，应该是上次磨东西时没清理干净。
“这石磨看着就结实。”周颂宜伸出手，轻轻摸了摸磨盘，指尖能感觉到石磨的冰凉和纹路的凹凸不平。
她抬起头，看向褚景彦，眼里带着几分好奇，“景彦，你会用吗？”
褚景彦蹲下身，仔细观察着石磨的构造，他的手指在磨盘上的纹路里轻轻划过。
“以前看家里的老仆人用过，大概知道些步骤，但具体操作，可能还得试试。”
他说着，看向褚大伯，“大伯，您给我们讲讲咋用呗？”
褚大伯在一旁的小马扎上坐下，拿起蒲扇扇了扇，开始讲解。
“这石磨啊，先用清水把磨盘冲干净，然后把糙米倒进磨眼里。
推的时候要顺着一个方向，力道得匀，不能太急，也不能太慢。
磨出来的米浆顺着磨盘流到下面的木槽里，木槽下面再放个盆接着就行。”
他一边说，一边用手比划着推磨的动作，脸上带着几分怀念的神色。
周颂宜认真地听着，时不时点点头，还伸出手指在地上比划着推磨的轨迹。
褚景彦则站起身，走到石磨的推手旁，他试着握住那根木质推手，入手冰凉，上面布满了深浅不一的纹路，那是人常年握持留下的痕迹。
他轻轻用力，石磨缓缓转动起来，发出“吱呀吱呀”的声响，像是在诉说着岁月的故事。
“这声音，真好听。”周颂宜站起身，看着转动的石磨，嘴角微微上扬，露出一抹浅浅的笑容。
阳光洒在她脸上，那道疤痕似乎也柔和了许多。
褚景彦停下动作，转头看向她，眼里带着温柔的笑意。
“等我们磨出米浆，给你做米浆粑粑吃。”
周颂宜的脸颊微微一红，低下头，轻声道：“好啊，我还没吃过呢。”
褚大伯坐在一旁，看着两人有说有笑的样子，浑浊的眼睛里泛起了一层水雾。
他想起了自己刚成亲那会儿，也是这样，和妻子一起围着石磨转，虽然累，但心里却甜滋滋的。
那时候，他刚从父亲手里接过这个家，家里穷得叮当响。
为了糊口，他和妻子商量着买个石磨，磨豆子去镇上卖豆腐。
夫妻俩东拼西凑，又向亲戚借了些钱，才总算把这个石磨买了回来。
那天，他和妻子也是这样，围着石磨转了一圈又一圈，憧憬着未来的日子。
可现实却给了他沉重的一击。
镇上的集市乱糟糟的，路边全是小摊贩，谁先占了位置就是谁的。
他一个年轻小伙，没什么经验，每次去都被那些老油条排挤到最边缘的位置。
有时候，好不容易占了个位置，还没等把豆腐摆好，就被人掀了摊子。
有一次，他为了抢一个好位置，和一个卖菜的老汉吵了起来。
那老汉脾气火爆，拿起身边的扁担就朝他打过来。
他躲闪不及，被扁担狠狠砸在背上，疼得他直咧嘴。
那天，他的豆腐没卖出去一块，身上还添了好几处伤，回家的路上，他越想越委屈，忍不住蹲在路边哭了起来。