高考结束第二晚，银河低悬，星子缀在夜空，风里裹着草地的湿腥气，混着远处烤串摊飘来的孜然香。
沈星辞仰躺在车顶，帆布鞋搭在郁栖迟膝头，鞋跟随着心跳轻磕对方牛仔裤。
他指尖划过猎户座的腰带三星，指甲上还沾着下午摘的野菊黄蕊：“你看那三颗，像不像二姐给你的钢笔、助听器，还有我笔袋上的星星挂件？”
郁栖迟侧头，青年侧脸被星光镀上层银边，唇角沾着的芝麻粒在光里闪。
他抬手，指腹轻轻蹭过那点白，触感带着烤串的微烫：“像。”
晚风突然转凉，沈星辞翻身趴在他胸口，耳尖贴住对方衬衫。
布料下的心跳咚、咚、咚，比银河转动更真切，震得他耳膜发麻。
“听见没？”他抬头时，睫毛上沾着星子似的光，鼻尖蹭过对方喉结，“它在说‘我愿意’。”
郁栖迟低头笑，发梢扫过沈星辞耳廓。
他解开腕间银链，将那张被沈星辞攥得发皱的橘子糖纸小心缠上去——糖纸边角还留着当年被牙齿咬出的浅痕，与银链的星芒纹叠成结。
“给你的。”他把银链扣回沈星辞腕间，指尖碾过那道浅疤，疤痕的温度比别处高半分，“比星星亮。”
沈星辞低头看腕间流转的光，突然凑过去吻他。
夜风的凉、烤串的烟火气，还有对方舌尖的薄荷味，在唇齿间缠成暖雾。
远处烟花炸开，金红碎屑落在两人交叠的睫毛上。
回老宅时，院门铜环挂着的灯笼正晃，暖黄的光透过镂空福字，在青石板上投下细碎的影，混着墙根栀子的甜香漫过来。
推开雕花木门，堂屋八仙桌上的青瓷茶具还温着，沈父坐在太师椅上翻线装书，指腹捻着泛黄的书页。
沈母往食盒里装桂花糕，木甑热气裹着甜香扑在鬓角。
沈星眠倚着门框，紫檀木珠转得慢悠悠，珠串碰撞的轻响里，混着沈星若趴在供桌旁写毛笔字的沙沙声——她刚研的墨香，正顺着穿堂风漫过来。
门轴“吱呀”响的瞬间，四人同时抬头。
目光先落在两人交握的手上，沈星辞指尖缠着郁栖迟的银链，星芒纹蹭过老宅木柱的阴影，亮得像檐角漏下的星子。
“考得顺？”沈母先起身，往郁栖迟手里塞了块桂花糕，糕点的热意透过指尖往骨缝里钻，“看这精气神，是发挥得不错。”
郁栖迟刚要应声，就被沈星辞拽到身前。
青年深吸一口气，像当年在这堂屋里宣布“这是我最好的朋友”时那样，把他护在身前，只是这次喉结滚动得厉害：“爸，妈，大哥二姐，我们……”
沈言之合上书，目光在两个孩子紧攥的手上停了停，忽然笑了，眼角的细纹里盛着暖：“是想说，要跟栖迟一起去A大？”
沈星辞愣了愣，指尖无意识绞紧银链：“你们……”
“我们什么？”沈星若放下狼毫，指尖蘸着墨汁点了点他的额头，墨痕在皮肤洇开个小点儿，“以为藏得好？小时候把人拐回家，半夜偷摸钻人被窝，说‘怕黑要一起睡’，当我们眼瞎？”
沈星眠笑得木珠都乱了节奏，撞在门环上叮地响：“去年祭祖，西厢房钢琴响了半宿，我凑过去看，星辞你抱着栖迟的腰撒娇，说‘升fa键没有你指尖暖’——我在廊下站到腿麻，你们都没发现。”
郁栖迟耳尖瞬间红透。
他想起那些被撞见的碎片：在厨房偷分藕粉糕时，沈星辞塞给他的那半块还沾着对方的牙印；在天井看月亮时，青年悄悄往他掌心塞的橘子糖，糖纸总带着体温；在老宅钢琴前，指尖相碰的瞬间，琴键上还留着两人没擦净的草莓酱……原来早被这家人看在眼里，像看一场心照不宣的旧戏。
沈母走过来，掌心轻轻拍了拍郁栖迟的肩膀，温度像当年在这堂屋里递给他的热汤：“栖迟啊，星辞皮，以后多担待。你们俩从第一次在阁楼见，就像两块粘在一起的糖，分不开的。”
沈言之的目光落在两人交握的手上，眼底笑意比灯笼光还软：“我跟你阿姨早说过，等考完，你们该来坦白了。也好，省得我们猜，什么时候能在这老宅里，喝上这杯喜酒。”
沈星辞突然红了眼眶，扑过去抱住沈母的腰，声音带着点哽咽：“怎么不早说？害我紧张一路！”
“早说？”沈星若挑眉，把刚剥好的橘子塞进他嘴里，酸甜汁水流过舌尖时，她故意板着脸，“早说你怕是刚确定关系，就敢举着喇叭在院里喊了。”
堂屋的笑声撞在雕花窗棂上，混着桂花糕的甜香和墨香，漫成一团暖。
郁栖迟看着沈星辞被橘子汁呛得眯眼的窘样，看着沈父沈母眼底的温和，突然想起八年前第一次踏进这老宅时，沈星辞拽着他的手说“这是我的家，以后也是你的”。
原来家从来不是雕梁画栋，是有人看穿你的小心思，包容你的小秘密，在你鼓起勇气坦白时，笑着说“我们早就知道啦”。
“不理你们了！”沈星辞突然拽着郁栖迟往楼梯跑，声音里带着雀跃，“回西厢房！”
跑到楼梯口时，他回头，看见沈家人的笑脸在灯笼光里晃，像缀在老宅飞檐上的星子。
郁栖迟的指尖被攥得更紧，银链的星芒纹蹭过木楼梯扶手，痒得像羽毛，暖得像糖。
西厢房的钢琴还立在原地，琴凳下的橘子糖玻璃纸在月光里闪。
沈星辞扑到琴凳上，拍了拍身边的位置，眼底的光比灯笼还亮：“你看，我就说他们会喜欢的！”
郁栖迟坐下时，指尖触到琴凳缝里的东西——是那半颗橘子糖，被沈星辞藏在这里，糖纸褶皱里还裹着八年前的黄昏。
他侧头，沈星辞的唇角还翘着，像偷吃到糖的孩子。
窗外栀子花香漫进来，混着堂屋传来的笑，在空气里酿成更稠的蜜。
“嗯。”郁栖迟的声音很轻，却带着前所未有的安稳，“早知道了。”
就像知道，从第一次在阁楼接过那颗糖开始，他们的故事，就注定要被这老宅的温柔，裹成一颗永远化不开的糖。