浴室镜子上的白雾被穿堂风掀出几道裂痕，露出沈星辞泛红的眼角。
郁栖迟用浴巾裹着他往外走，青年脚趾蜷了蜷，带起的水珠砸在地板上，洇出细碎的光斑，像被踩碎的星子。
“头发没擦干。”
郁栖迟把人按在沙发上，指尖刚触到发梢，就被沈星辞拽着跌坐下来。
膝盖抵着对方腰侧的瞬间，郁栖迟闻到他发间飘来的柑橘香——是昨晚用的护发素，混着未散尽的雪松沐浴露味，在暖光里酿出微醺的甜。
“不去图书馆了。”
沈星辞突然开口，指腹卷着郁栖迟半湿的衬衫打了个结，银链上的星芒纹被布料勒得发亮，“反正座儿早被抢光了，去约会。”
郁栖迟喉结滚了滚，耳尖在光里泛出薄红。
他看见沈星辞锁骨处的红痕被浴巾蹭得发深，像八年前那个雪夜，青年把暖手宝塞进他怀里时，围巾上沾着的草莓酱印子，鲜明得让人喉头发紧。
“猫咖？”
他伸手替对方理了理凌乱的衣领，指尖蹭过颈侧皮肤时，沈星辞瑟缩了下，像被羽毛扫过的猫。
“就等你这句！”
沈星辞扑过来在他唇上咬了口，转身往卧室跑时，拖鞋跟在地板上敲出雀跃的节奏。
衣柜门被拉开的声响里，混着他兴奋的嘟囔：“穿那件灰衬衫……星纹的，你穿最好看。”
郁栖迟坐在沙发上，指尖无意识摩挲着腕间银链。
茶几上的陶瓷兔小夜灯被阳光晒得发烫，星芒纹的影子投在地毯上，随呼吸轻轻晃。
他低头看着自己的手——指腹还留着沈星辞发间的水汽，和八年前在阁楼帮他涂药膏时的触感重叠，只是那时掌心的汗，比现在烫得多。
————
猫咖的玻璃门推开时，风铃脆响惊飞了窗台上的麻雀。
午后阳光斜斜切进来，在地板织出金格子，混着浓缩咖啡的焦香与猫薄荷的清凉，漫过脚踝时像踩进温水里。
“这边！”
沈星辞攥着郁栖迟的手往里冲，指缝间漏出的风带着点痒。
靠窗的位置铺着磨毛格子布，阳光在桌面上投下百叶窗的阴影，像块被切开的蜂蜜蛋糕。
他刚坐下，三花猫就踩着奶爬上膝盖，尾巴尖勾住他的手腕打了个圈。
猫毛混着阳光落在手背上，暖得像片羽毛。
“你看它跟你一样黏人。”
沈星辞挠着猫下巴笑，指尖沾了点猫毛，“早上谁在浴室里不肯撒手？”
郁栖迟没接话，指尖轻轻碰了碰猫耳尖——绒毛软得像团云，猫爪踩过布料的动静带着细碎的亲昵。
服务生端来拿铁时，杯沿的奶泡上都印着小猫爪。
沈星辞用吸管戳破自己杯里的爪印，突然倾身把奶泡蹭在郁栖迟鼻尖：“现在你也是小猫咪了。”
郁栖迟的睫毛颤了颤，任由那点白留在鼻尖。
他看见沈星辞眼里的自己：头发被阳光晒得泛金，耳尖沾着点猫咖的绒毛，像幅被孩童涂了奶油的画。
“别动。”
沈星辞的指腹轻轻擦过他的鼻尖，奶泡混着对方指腹的温度，在皮肤留下微凉的痒，“这样才好看。”
话音刚落，三花猫突然跳上桌子，爪子按在郁栖迟的咖啡杯沿，把奶泡印成朵歪歪扭扭的花。
两人同时笑起来，笑声撞在玻璃窗上，惊得布偶猫从隔壁桌探出头，蓝眼睛像两汪浸了月光的湖。
“它叫年糕。”
服务生笑着递过逗猫棒，“最喜欢蹭长得好看的客人。”
沈星辞突然把年糕抱进怀里，故意往郁栖迟面前凑：“你看它多会撒娇，像不像某人早上在被窝里……”
话没说完被郁栖迟捏住了唇角。
对方的指腹带着薄茧，蹭过唇峰时，沈星辞突然咬住那点温热，尝到比糖更甜的慌。
————
猫咖角落的旧钢琴落着层薄灰，琴键缝隙里卡着根橘猫的绒毛。
沈星辞掀开琴盖时，铁锈味混着猫薄荷香漫出来，呛得他打了个喷嚏。
“弹首《小星星》？”
他转头时，睫毛上沾着点阳光，“就像以前那样。”
郁栖迟在琴凳旁的地毯坐下，怀里很快蜷进只橘猫。
猫咪的呼噜声震得他手腕发麻，像架没调准音的手风琴。
他看着沈星辞的侧脸——青年的下颌线在光里泛着润色，指尖落在升fa键时微微用力，带着熟悉的专注。
“你那时总躲着我。”
沈星辞的指尖在琴键上跳着，尾音故意拖得发颤，“弹到升fa键就停，像怕被谁听见似的。”
郁栖迟的指尖在猫毛里蜷了蜷。
那时他攥着琴凳的手沁出薄汗，比现在怀里的猫爪更烫。
“怕你笑我弹得差。”
他低声说，声音混着猫呼噜，像被揉皱的糖纸。
沈星辞突然停了手，俯身过来在他唇上印下吻。
咖啡香混着对方舌尖的甜漫进来时，橘猫被惊得跳开，尾巴扫过低音区的琴键，弹出串沉闷的响，像谁在喉咙里藏了串没散开的笑。
“才不会。”
沈星辞的鼻尖蹭着他的，指腹轻轻捏了捏他的耳垂，“那时就觉得，这颗升fa比唱片里的亮，像你眼睛里的光。”
阳光穿过琴凳下的缝隙，把两人的影子投在地板上，像两株缠绕生长的常春藤。
————
离开猫咖时，暮色正沿着街道漫上来。
沈星辞提着只猫笼，橘白相间的小猫在里面踩奶，爪子扒着栏杆，把星纹丝带挠得发皱——那是他刚买的，说要给新成员系上“家族徽章”。
“叫星星好不好？”
他晃了晃笼子，小猫突然喵了声，尾巴卷成个毛茸茸的圈。
郁栖迟的指尖刚碰到笼门，就被小猫舔了下，舌尖的湿软带着黏意。
他转头看沈星辞，青年的侧脸被路灯染成暖黄，耳后还沾着根猫毛，像片偷藏的月光。
“跟你一样。”
郁栖迟说，突然握紧了对方的手。
晚风掀起沈星辞的衬衫下摆，露出腰侧那道浅疤。
郁栖迟的拇指轻轻蹭过那点皮肤，比别处更烫些，像埋了颗永远不会冷的星。
“以前今天，我们也这样牵着手。”
沈星辞的脚步慢下来，影子被路灯拉得很长，“从老宅走到便利店，你买了橘子糖，我抢了半颗，糖纸现在还在钢琴凳下呢。”
郁栖迟想起那个黄昏：沈星辞的手指被糖纸割了道小口，血珠混着糖渣，说“甜到心里了”。
那时的晚霞也是这样，把两人的影子融成一团。
“嗯。”
他的声音混着风声，带着点不易察觉的颤，“你说要每天分我半颗。”
沈星辞突然笑出声，转身扑进他怀里：“那现在算不算超额完成？”
他的指尖在对方心口画着圈，“这里，是不是比橘子糖甜？”
郁栖迟俯身吻他的眼角，那里沾着点猫咖的阳光，甜得像化不开的蜜。
远处的蝉鸣歇了，星星在笼子里打哈欠，尾巴扫过栏杆的轻响，像在为这个黄昏伴奏。
————
公寓的灯亮起来时，陶瓷兔小夜灯先眨了眨眼。
沈星辞把星星放在猫爬架上，转身就被郁栖迟按在玄关的镜子前。
镜里映出两人交叠的影，他颈侧的红痕和对方锁骨的牙印，像幅对称的画。
“蛋糕要化了。”
沈星辞的指尖抵着对方胸口，声音软得发黏，“我买了草莓的，跟你以前偷藏的那盒一样。”
郁栖迟的吻落在他耳后，呼吸烫得像浴室里的蒸汽：“比那个甜。”
冰箱门打开时，冷气裹着栀子香漫出来。
沈星辞踮脚拿蛋糕盒的瞬间，郁栖迟从身后环住他的腰，下巴搁在肩窝，听着对方的心跳撞在胸腔上，咚、咚、咚，比记忆里更真切。
“以后每天都这样。”
沈星辞的声音混着冰箱的嗡鸣，带着点鼻音，“醒来看你，睡前抱你，中间……”
话被突如其来的猫叫打断。
星星不知何时跳了下来，正用头蹭着郁栖迟的脚踝，把星纹丝带拖得老长。
两人相视而笑，笑声漫过客厅的钢琴，惊得琴凳下的糖纸闪了闪。
郁栖迟低头吻沈星辞的发顶，忽然明白所谓圆满，不过是猫打呼噜的暖，蛋糕融化的甜，和身边人永远发烫的肩。
星星在地毯上蜷成球，尾巴盖着脸，像藏起了整个宇宙的甜。