沈星辞刚跑出后院，就被郁承泽堵在巷口的老槐树下。
几个佣人举着木棍围上来，影子在地上扯得老长。
郁承泽的皮鞋上沾着新鲜的泥，显然是一路跑过来的，呼吸粗重。
“野小子还敢来？”
郁承泽踹飞脚边的石子，正砸在沈星辞的帆布鞋上，鞋面上的星星图案被溅上泥点，“上次用你爹的名字吓我，这次看谁来救你！”
沈星辞突然笑了，把弹弓往身后一藏，露出颗小虎牙，舌尖还舔了舔唇角——那是他紧张时的小动作：“你知道为什么巧克力会化吗？”
郁承泽愣了愣，粗重的呼吸喷在空气中，带着隔夜酒的酸腐味。
“因为它怕热啊。”
男孩的声音突然拔高，“就像你怕我爸爸一样！”
话音未落，他突然拽了拽槐树上垂下来的藤蔓。
藏在树叶里的麻绳突然松开，一袋槐米“哗啦”一声砸下来，正好扣在郁承泽头上。
淡黄色的槐米钻进他的衣领，痒得他嗷嗷直叫，手忙脚乱地在身上乱抓，昂贵的衬衫被扯出几道褶皱。
趁着众人手忙脚乱的空档，沈星辞吹了声响亮的口哨。
巷口突然窜出三只半大的流浪猫，是他这几天用火腿肠喂熟的，此刻正弓着背冲佣人龇牙，眼睛亮得像三盏小绿灯，喉咙里发出呜呜的威胁声。
“抓住他！”
郁承泽的怒吼混着猫叫声，把巷子里的麻雀惊得漫天飞，翅膀扑棱的声音像阵骤雨。
沈星辞转身就跑，帆布鞋踩过水洼时溅起的泥点，砸在追兵的裤腿上。
他故意往堆着废旧家具的死胡同跑，在第三个拐角处突然闪身，躲进个半开的木箱里。
箱盖合上的瞬间，铁锈味混着旧书的霉味涌过来，呛得他忍不住屏住呼吸。
“肯定藏进垃圾堆了！给我翻！”
郁承泽的脚步声从头顶掠过，皮鞋踢到铁皮桶的声响震得箱底发颤。
沈星辞从缝隙里往外看，看见张叔带着几个家丁正从巷口走来，手里的铁棍在晨光里闪着冷光，步伐沉稳。
他突然想起阁楼里那双写满担忧的眼睛。
便从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，突然对着木箱壁轻轻敲了起来——三短两长，和刚才在栏杆上敲的节奏一模一样，指关节撞在木板上，发出闷钝的回响。
阁楼里，郁栖迟正把耳朵贴在气窗的栏杆上，努力听着外面的声音。
冰冷的铁触感贴着耳廓，风声里混着隐隐约约，听不太真切的敲击声，三短两长，重复了三遍，像颗定心丸，轻轻落进他发紧的心脏。
他攥着笔记本的手指慢慢松开，纸页上“小心”两个字的墨痕已经干透，摸上去有点硌手。
他慢慢摊开手心，那副银色的助听器躺在掌心里，星芒花纹在晨光里闪着温柔的光。
突然有勇气把它戴上，冰凉的金属贴着耳廓。
耳塞刚塞进耳道，就听见远处传来闷响——像是有人被铁棍砸中了膝盖，沉闷的痛呼声顺着空气传过来，格外清晰。
紧接着是郁承泽的惨叫，混着张叔中气十足的吼声：“敢动我们家小少爷？活腻歪了！”
声波撞在耳膜上，带着温热的震动，是从未有过的真实感。
郁栖迟猛地站起来，膝盖撞在床板上发出闷响，疼得他眼尾泛起红。
他冲到气窗前，看见沈星辞正被张叔护在身后，白衬衫上沾着泥污，却回头朝阁楼的方向用力挥了挥手，阳光落在他毛茸茸的发顶上。
助听器里传来蝉鸣的嘶叫，混着远处卖冰棍的铃铛声，还有男孩清脆的笑声。
这些声音以前听来总是模糊的，像隔着层厚厚的棉花，此刻却突然变得清晰，连空气里的甜香都有了具体的形状——是橘子糖混着青草的味道。
他抬手摸了摸耳朵里的助听器，指尖触到温热的金属，突然笑了。
这是他记事以来，第一次觉得世界不是块沉默的石头，而是颗跳动的、温暖的心脏。
————
暮色再次漫上来时，沈星辞抱着膝盖坐在气窗前，把今天的冒险经历讲得眉飞色舞。
他说张叔的铁棍如何像蝙蝠侠的飞镖，说流浪猫如何精准地挠了郁承泽的手背——“现在他手上肯定留着三道红印子”，说李叔新烤的舒芙蕾加了双倍的草莓酱，甜得能粘住牙齿。
“你看。”
他举起手臂，袖子卷到肘弯，露出道浅浅的擦伤，结痂的边缘泛着粉红。
“就蹭破点皮，比你手腕上的红痕轻多了——你的绳子是不是该换根软点的？我让李叔给你送段丝绸过来，滑溜溜的不勒手。”
郁栖迟突然抬手，指尖在玻璃上画了道弧线，从男孩的擦伤一直画到自己的手腕，轨迹温柔。
玻璃上的指纹晕开，把两道伤痕连在了一起。
沈星辞愣了愣，突然从帆布包里掏出个小药盒。
绿色的铁皮盒子上画着只举着绷带的小熊，熊掌处的颜料被手指蹭得有点模糊。
他打开盒子，草莓味的药膏挤出来时带着甜甜的香气。
“这个给你。”
他把药膏从栏杆缝里塞进去，指尖不小心碰到了男孩的指腹。
像有电流窜过，两人都猛地缩回了手，阁楼里的空气突然变得发烫，连蝉鸣都仿佛慢了半拍。
远处传来钢琴声，还是那不成调的旋律，却比前几天流畅了些。
郁栖迟戴着助听器听着，突然发现每个音符都像颗小小的糖，在空气里慢慢融化，带着沈星辞说话时的语调。
“明天教你弹钢琴吧。”
沈星辞的声音透过玻璃传进来，带着点小心翼翼的期待，指尖无意识地敲着栏杆，节奏和琴声隐隐相合，“我妈妈说，音乐是不用说话的语言——就像你画的画一样。”
郁栖迟没动，只是慢慢抬起手，比出个“好”的手语。
指尖的弧度比书上的标准手势更柔软，指节因为用力泛着淡淡的粉。
————
夜色渐浓，沈星辞踩着满地月光往回走。
帆布包里的酸梅罐晃出轻响。
他回头望了眼郁家阁楼的方向，那里漆黑一片，却隐约能看见气窗后有个模糊的人影。
风掀起他的衣角，带着阁楼里的霉味和金银花的香，像把温柔的手，轻轻推着他往前走。
阁楼里，郁栖迟把助听器摘下来，小心地放进小黄鸭笔记本里，夹在画着太阳的那页。
然后从枕头下摸出那颗黄冰糖，借着天窗漏下的月光，看见糖块上还留着沈星辞掌心的温度，棱角被摩挲得圆润了些。
他把糖块凑近鼻尖，隐约能嗅到橘子糖的甜香——那是沈星辞身上常有的味道，混着金银花的清苦，在舌尖酿成奇异的回甘。
指腹反复碾过糖面的纹路，像在描摹男孩笑起来时嘴角的弧度。
重新戴上助听器的瞬间，楼下隐约传来郁承泽被管家训斥的声音，夹杂着瓷器碎裂的脆响。
但这些都远了，被某种更清晰的声音覆盖——是自己胸腔里平稳的心跳，像鼓点敲在琴键上，和昨夜不成调的旋律渐渐合拍。
指尖落在琴键的瞬间，积灰被扫开，露出象牙白的底色。
第一个音符跳出来时，惊飞了窗台上栖息的夜蛾，翅膀扑棱的声响透过助听器传来，像给这声琴音加了层细碎的伴奏。
他开始慢慢地弹，一个键一个键地摸索。
有个低音键卡着锈，按下时发出沙哑的震颤，像沈星辞被逗笑时的气音。
而高音区的某个键总比别的亮，弹起来带着点雀跃，像男孩踩着糖纸跑过时的轻快。
月光从天窗斜切进来，在琴键上投下细长的影子，随着指尖起落摇晃。
郁栖迟看着自己的手在黑白键上移动，突然发现每道指缝里都漏着光——是舒芙蕾上的焦糖色，是助听器上的星芒，是沈星辞衬衫上的月光白。
最后一个音符消散时，阁楼里静得能听见冰糖在舌尖融化的轻响。
他摘下助听器，看见小黄鸭笔记本的封面上，那只鸭子的眼睛被月光照得发亮，像沈星辞总带着笑意的眼睛。
于是把今天收到的草莓药膏挤在指尖一点，轻轻抹在笔记本的鸭嘴上。
药膏的甜香漫开来时，他突然对着天窗无声地说了句什么，嘴唇动的弧度，和沈星辞说“明天见”时一模一样。