荣时衍第一次带沈星辞回荣家老宅，是中秋前的家宴。
车刚停在雕花铁门外，沈星辞便被院子里的景象惊住——几十盏红灯笼悬在香樟树上，光透过绛色纱罩漫下来，把青石板路染成暖红。
穿黑西装的保镖站成两排，手按在腰间的枪上，沉默而立。
“怕吗？”
荣时衍替他开车门时，指尖碰了碰他沁出薄汗的手背。
沈星辞笑了，把攥皱的画纸往口袋里塞——那是幅小速写，画的是荣时衍皱眉看账本的样子，本想当成见面礼，此刻倒有些拿不出手。
“荣先生忘了？我连你枪膛里的子弹都见过，还怕几盏灯笼？”
走进正厅时，红木长桌旁已坐满了人。目光扫过来，落在他洗得发白的针织衫和腕间的红绳上，带着毫不掩饰的打量与轻慢。
荣二叔坐在主位左手边，金表在灯笼光下闪得刺眼：“这就是你说的那个画家？穿得倒像……”
“沈星辞，我爱人。”
荣时衍打断他，把沈星辞往自己身边带，红木椅子被拉开时发出刺耳的响，“二叔要是眼睛不好，我让人给你换副眼镜。”
沈星辞被按在荣时衍旁边的空位上，椅垫还是温的，显然是提前被人焐过。
他刚坐稳，就见荣时衍悄悄往他碗里夹了块桂花糕，糯米粉沾在他指尖，是刚才开车门时不小心蹭到的。
“尝尝，张妈做的，你上次在画廊念叨过。”
荣时衍的声音压得很低，左眉骨的疤在烛火下发软，“要是吃不惯这里的菜，我让厨房给你煮面。”
沈星辞咬了口桂花糕，甜香漫开时，听见对面有人嗤笑：“荣门的当家夫人，竟爱吃这种街边小食。”
他没抬头，只用银筷把糕上的蜜枣挑出来，放在荣时衍碗里——他记得荣时衍不爱吃甜，唯独对这蜜枣情有独钟。
“街边小食怎么了？”
沈星辞的声音轻得像风，“总比某些人金玉其外，肚子里装的都是算计强。”
荣时衍的喉结滚了滚，没忍住笑出声。
上菜时，荣时衍几乎没动过筷子，净忙着给沈星辞剥蟹。
蟹肉被挑得整整齐齐，码在青瓷碟里，浇上姜醋汁，是沈星辞偏爱的吃法。
有次在画室，沈星辞对着螃蟹无从下手，荣时衍就守在旁边，一边看他画码头速写，一边替他剥了整盘，指尖被蟹钳夹出红痕都没吭声。
“荣大当家现在倒像个伺候人的。”
荣二叔喝了口酒，酒液在水晶杯里晃出涟漪，“忘了小时候抢堂弟的糖吃，被老爷子用藤条抽手心？”
沈星辞正想开口，手腕忽然被荣时衍攥住。
红绳勒进皮肉，带来点微疼的暖，他看见荣时衍的指节泛白，左眉骨的疤在烛火下轻轻抽搐。
“二叔记性真好。”
荣时衍的声音冷下来，把剥好的蟹肉往沈星辞碟里推，“不像某些人，记不住老爷子定下的规矩，总想着把荣门的码头改成赌场。”
酒桌瞬间安静了，灯笼的光透过窗棂照进来，在荣时衍脸上投下明明灭灭的影。沈星辞忽然用红绳缠住他的手指，轻轻往自己这边带。
荣时衍的力道松了些，指尖摩挲着绳结上的毛边。
宴席过半，正厅忽然传来杯盘碎裂的响。
荣时衍的脸色瞬间变了，拽着他往回走时，红绳从两人指间滑出来，勾住了香樟树的枝桠，在月光里晃成道细细的银线。
荣二叔摔了酒杯，酒液在红木桌上漫开：“我看你是被这小子迷昏了头！忘了你妈是怎么死的？就是被这种看似无害的小白脸……”
话没说完，荣时衍的拳头已经挥了过去。
沈星辞想拦，却被他反手按住肩膀，力道大得像要把他嵌进怀里。
“再说一遍。”
荣时衍的声音裹着冰碴，指关节因为用力泛白，左眉骨的疤在烛火下发青。
“我妈是为了护我才被枪打中的，跟星辞没有半点关系。你再敢提她，我就拆了你在澳门的赌场。”
荣二叔捂着流血的嘴角，看着沈星辞腕间的红绳，忽然笑了：“好，好得很……荣门迟早要毁在你手里。”
沈星辞忽然挣开荣时衍的手，走到荣二叔面前，把口袋里的速写掏出来，拍在酒渍未干的桌上。
画里的荣时衍低着头，睫毛在眼下投出片浅影，手里的账本摊开着，旁边放着杯热可可，画角标着“荣先生看账时总皱眉，要放块橘子糖在旁边”。
“荣二叔怕是忘了。”
沈星辞的声音很轻，却带着不容置疑的硬，“三年前码头仓库着火，是我带着画坊的人冲进去，把荣先生从横梁下拖出来的。那时候，您的人还在澳门赌钱呢。”
“时候不早了，我先回去了。”
沈星辞拿起搭在椅背上的外套，红绳从袖口滑出来，缠上雕花椅腿，绳结在木棱间绕了半圈。
“画还没干，得回去补几笔。”
他的手刚触到黄铜门把，荣时衍突然踹翻了椅子。
红木椅腿撞在青砖地上的闷响，满桌的目光霎时聚集，齐刷刷钉在两人身上。
“谁准你走的？”
荣时衍的声音裹着未褪的戾气，左眉骨的疤在烛火下泛着红，几步跨过来攥住他的手腕，指节捏得发白，“我让你走了吗？”
沈星辞的指尖还搭在门把上，冰凉的金属硌着掌心。
他转头时，正撞见荣时衍眼底的慌乱，小时候被抢了糖的孩子，明明气得发抖，却怕对方真的转身，连睫毛都在颤。
“荣老大这是要软禁我？”
沈星辞笑了，另一只手反握住他的手腕，红绳在两人指间缠成死结，绳头钻进彼此的指缝，“还是怕我听见不该听的？”
荣二叔捂着嘴角的血笑出声，血腥味混着酒气漫过来：“怎么？现在知道怕了？刚才不是挺能说……”
“闭嘴。”
沈星辞的声音冷得像冰，没回头，目光却精准地钉在荣二叔脸上，那眼神里的锋芒，比荣时衍的枪还利，“荣门的家宴，什么时候轮到外人插嘴了？”
“外人”两个字像淬了毒的针，扎得荣二叔脸色发青。
满桌的人都看傻了——这个穿洗旧针织衫的画家，刚才还笑盈盈地剥蟹，转眼就露出了比荣时衍更冷的锋芒。
荣时衍的喉结滚了滚，攥着沈星辞的手松了半分。
他看见对方的红绳缠在自己的银表链上，绳头钻进表盖的缝隙，连秒针的走动都慢了半拍。
“坐下。”
荣时衍的声音软了些，往自己身边拽了拽，红木椅子被拉开时，发出温顺的轻响，“张妈炖了冰糖雪梨，你昨天咳嗽，特意给你炖的。”
沈星辞没动，指尖却勾住了荣时衍的领带，往自己这边带了带。
荣时衍的呼吸瞬间乱了，烛火在他瞳孔里晃成团暖光，连左眉骨的疤都柔和了半分。
“荣老大刚才挥拳的时候，”沈星辞的气音擦过他的唇角，带着点桂花糕的甜。
“拳头再偏半寸，荣二叔的牙就得掉三颗。下次想动手，提前说一声，我好把画具收起来。”
荣时衍的耳尖红了，被烛火烫过。
他想说“我没控制好力道”，却被沈星辞按住后颈，在众人看不见的角度，轻轻吻了吻左眉骨的疤。
“别气。”
沈星辞的指尖擦过他绷紧的下颌线，指腹带着颜料的涩感。
“气坏了身子，谁给我当模特？码头那幅画，还差你皱眉的细节没补呢。”
荣时衍忽然把他按在椅子上，转身时，红绳从两人指间滑出来，在椅背上缠了个圈，将所有窥探的目光都挡在外面。
“二叔。”
荣时衍的声音重新裹上冰碴，却没再看荣二叔，目光落在沈星辞面前的空碗上，那眼神里的护短，明晃晃的像灯笼。
“把你那瓶三十年的茅台，给星辞倒一杯。不是让你赔罪，是让你记着，他是我荣时衍要护一辈子的人。”
荣二叔捏着酒瓶的手在抖，酒液溅在红木桌上，混着刚才的血渍。
沈星辞忽然拿起空碗递过去，腕间的红绳垂在碗沿，晃得荣二叔眼睛发花，绳头扫过碗底的冰裂纹。
“荣二叔要是手抖，我来帮你？”
沈星辞的笑容温温柔柔的，指尖却在碗沿敲出节奏，跟荣时衍擦枪时的节奏一模一样，带着不容置疑的威慑。
“听说您在金三角的货，最近总被人截胡？要不要我让码头的人……”
“不必了。”
荣二叔猛地灌了口酒，酒液顺着嘴角淌，在下巴上划出狼狈的痕，“是我失言，自罚三杯。”
沈星辞看着他一杯接一杯地喝，忽然转头对荣时衍笑，红绳在两人交握的手上晃啊晃。
“荣先生，你的冰糖雪梨再不来，我可要抢二叔的茅台了。”
荣时衍刚要叫张妈，就感觉掌心被塞了颗橘子糖。
糖纸在烛火下闪着光，是刚才沈星辞从口袋里摸出来的，糖纸边角还带着他的体温。