领完证的那天下午，阳光带着恰到好处的暖意，轻轻覆盖在大地上。
他们去疗养院接了养母，老人特意换了件新做的碎花衬衫，领口系着小巧的蝴蝶结，头发梳得整整齐齐，用一根银发簪固定着。
看见两人并肩走来，她眼里的笑意就没断过，盛满了光亮，连眼角的皱纹都浸着光。
三人驱车去了城郊的湖边餐厅，临窗的位置正对着波光粼粼的湖面，细碎的阳光洒在水面上，如同撒了一把碎金，远处的芦苇荡在风里轻轻摇晃，姿态婀娜。
养母接过两人递来的红本本，戴上老花镜仔细看着，镜片后的眼睛眯成了一条缝，指尖在照片上两人的笑脸来回摩挲，笑得眼角的皱纹都深了几分，满是慈祥。
她掏出手机，对着红本本拍了又拍，连封面的烫金字体都拍得清清楚楚，像孩子般炫耀着宝贝：“这得设成屏保，让我每天都能看着。”
上菜时，养母给陆川泽夹了块糖醋鱼，鱼块裹着晶莹的糖霜，油光锃亮，是他从小爱吃的味道，带着熟悉的暖意；
又给沈星辞添了勺菌菇汤，汤里飘着鲜美的松茸，香气四溢：“以后就是一家人了，要互相包容着过日子。”
她絮絮叨叨地叮嘱，眼神在两人之间来回打转，满是慈爱，“川泽脾气急，有时候钻牛角尖，你多让着他点；
小沈心思细，做事稳妥，川泽你别老把事闷在心里，有事多跟人家商量，别像以前那样自己扛着。”
陆川泽低头扒着饭，耳尖悄悄泛着红，染上了晚霞般的颜色，筷子在碗里戳着米饭，却没反驳，默认了养母的话。
沈星辞笑着应下来，夹了块清蒸鲈鱼给养母，鱼肉鲜嫩：“您放心，我们都懂，日子会好好过，甜得浸在蜜糖里。”
餐厅的玻璃窗映着三人的身影，养母说着家常，陆川泽偶尔应和两句，沈星辞安静地听着，时不时给两人添些茶水，暖融融的画面被时光定格，温馨而美好。
夏天来得猝不及防，一场瓢泼大雨下了整夜，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，第二天清晨空气里还飘着湿冷的水汽，带着雨后的清冽。
陆川泽的旧伤毫无征兆地犯了——那是小时候在家附近玩耍时，被邻居家调皮的孩子推搡着摔下石阶留下的伤，左膝的骨头总在阴雨天隐隐作痛，严重时连走路都发颤，仿佛有无数根针在扎。
他半夜疼醒，额头上沁出一层冷汗，顺着鬓角滑落，忍不住闷哼了一声，声音里带着压抑的痛苦。
身边的沈星辞几乎是立刻醒了，像有感应似的，伸手摸到他额角的冷汗，冰凉的触感让他心头一紧，声音带着刚睡醒的沙哑，却满是关切：“又疼了？”
没等陆川泽回答，沈星辞已经掀开被子起身，摸黑去翻药箱，脚步在黑暗中轻而稳。
药箱里的药都是按类别分好的，标签清晰，他很快找到医生开的镇痛片，又倒了杯温水过来，小心翼翼地扶着陆川泽坐起身，把药片递到他嘴边，动作轻柔，像对待易碎品般小心。
“医生说这个药副作用小，先吃一片试试，要是还疼就叫醒我。”
陆川泽乖乖张嘴吞下，靠在沈星辞怀里，感受着对方掌心贴在膝盖上的温度，温暖而踏实。
沈星辞刚用热水捂过手，温热的触感透过薄薄的睡裤渗进来，带着恰到好处的力道轻轻按揉，掌心的温度一点点渗透进去，膝盖处的酸胀感缓解了不少。
“以前疼的时候，都是自己扛着。”
陆川泽忽然低声说，声音里带着点不易察觉的委屈，像终于找到依靠的孩子，卸下了所有防备，“有时候疼得睡不着，就坐在窗边等天亮，看着外面从黑变亮。”
沈星辞收紧手臂，把他抱得更紧了些，仿佛要将他揉进骨血里，在他发顶印下一个轻柔的吻，如羽毛拂过，声音温柔得仿佛能滴出水来：“以后有我呢，再也不用自己扛了。”
那一晚，沈星辞几乎没睡，始终保持着清醒。
他隔一会儿就用热水捂热手，帮陆川泽按揉膝盖，动作耐心而专注，直到天快亮时，陆川泽才在他怀里渐渐放松，在安稳的暖意里重新睡熟，眉头也舒展开来。
晨光透过窗帘缝隙照进来时，像一道金色的丝线，沈星辞看着他舒展的眉头，指尖轻轻拂过他的脸颊，动作温柔，眼底的温柔浓得化不开，盛满了星光。
秋天，新能源项目的海外分公司在欧洲落地，剪彩那天陆川泽作为负责人要去驻场半年，肩负着重任。
出发前一晚，沈星辞在客厅帮他收拾行李，叠衬衫的动作一丝不苟，袖口对齐，领口理得平平整整，如同在完成一件艺术品。
“那边气候干燥，我给你带了保湿霜，记得每天涂，不然你又该脱皮了。”
他把一小罐保湿霜放进洗漱包，又拿起一个小巧的保温壶塞进箱子侧袋，壶身是陆川泽喜欢的深蓝色，“你胃不好，少喝冷水，这个壶能保温十二小时，早上出门前灌点热水，下午喝着还是温的。”
陆川泽坐在床边看着他忙碌的身影，行李箱渐渐被填满，每一件物品都透着细心，像被爱意包裹着。
他忽然开口，声音带着点试探，还有一丝不易察觉的不舍：“要不……你跟我一起去？”
沈星辞叠衣服的手顿了顿，转身看他，眼底的笑意如同揉碎的星光，璀璨夺目：“我已经跟董事会申请了，下个月就过去陪你，那边的公寓我都看好了，离你公司不远，走路就能到。”
陆川泽愣住，随即笑了，眼眶却有点热，像有暖流涌过，他低头抠着床单，声音闷闷的：“怎么不早说，让我白担心了半天。”
“想给你个惊喜。”
沈星辞走过来，在他身边坐下，指尖轻轻捏了捏他的耳垂，带着点调侃的意味，语气里满是宠溺。
一个月后，陆川泽在异国的街头接到沈星辞。
初冬的阳光带着清冷的金色，洒在身上却也有几分暖意，他站在海关出口处，一眼就看见那个熟悉的身影，心跳漏了一拍。
沈星辞拖着行李箱从里面走出来，穿着他最喜欢的那件驼色大衣，领口围着一条灰色围巾，逆着光朝他笑，眉眼清隽依旧，如同画里走出来的人。
“想我了吗？”
沈星辞走到他面前，自然地接过他手里的包，指尖在他手背上轻轻捏了捏，带着点调侃的意味，眼里却满是思念。
陆川泽没说话，只是上前一步伸手抱住了他，把脸埋在他颈窝，深深吸了口气，闻到他身上熟悉的松木香，那是让他安心的味道，才闷闷地“嗯”了一声，声音里带着点撒娇的意味，像黏人的小猫般。
周围的人来人往都成了模糊的背景，汽车鸣笛声、行人的说笑声都仿佛隔了一层，只有彼此的心跳声清晰可闻，在异国的街头交织成最安心的旋律，温暖而绵长。
又过了几年，他们在城郊买了栋带院子的房子，白墙灰瓦，古朴而雅致，院子里种着养母喜欢的月季和绣球，生机勃勃。
养母偶尔会过来小住，每天早上都在院子里侍弄花草，浇水、施肥，把整个院子打理得如同秘密花园。
陆川泽常常在周末的午后，靠在葡萄架下的躺椅上看文件，阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，温暖而惬意。
沈星辞坐在旁边的石凳上，膝盖上放着笔记本电脑处理邮件，一边时不时伸手从果盘里拿起颗樱桃，递到陆川泽嘴边——樱桃鲜红饱满，清甜的汁水在舌尖散开，带着清爽的滋味。
陆川泽咬下樱桃，看着沈星辞专注的侧脸，忽然抬手指了指不远处的花架，语气里带着欣喜：“你看，妈种的月季开花了，比去年的还艳。”
花架上的月季开得正盛，红色的、粉色的、黄色的，层层叠叠的花瓣在风里摇曳，如同一团团燃烧的火焰，绚烂夺目。
沈星辞顺着他指的方向看去，笑着点头，眼里带着温柔：“嗯，明天剪几支插在客厅的花瓶里，正好换掉上周的百合。”
风拂过葡萄藤，叶子沙沙作响，似在低声诉说着岁月的温柔，静谧而美好。
陆川泽放下文件，伸手握住沈星辞放在石桌上的手，指尖相扣的瞬间，温暖传递过来，两人相视一笑，眼底的默契无需言说，一切尽在不言中。
有些陪伴，不需要轰轰烈烈的誓言，也不需要惊天动地的故事，只是这样细水长流的日子，晨起暮落，四季三餐，就已经是最好的答案，简单而幸福。