这个想法太过惊人，几乎颠覆了所有传统的病原体-宿主相互作用模型。
病毒不再仅仅是破坏者，宿主的意识（哪怕是零这种破碎、异化的意识）也不再仅仅是被动的承受者。
它们之间，形成了一种动态的、相互影响的共生关系！
林序立刻着手设计新的实验来验证这个猜想。
他需要更精确地测量林尘在不同认知状态（模仿、尝试发音、安静悬浮）下，体内这种关键酶的活性变化，以及其血清对病毒抑制能力的变化。
这意味着，他需要对林尘进行更系统、更频繁的认知激发和生理采样。
实验变得密集起来。
林尘被要求进行更多的模仿任务，尝试发出更复杂的音节，甚至开始接触一些简单的图案配对。
林序观察着他，记录着数据，同时定期抽取血液和组织液样本。
林尘很安静，大部分时间都配合着。
他似乎能感受到林序身上那种混合着迫切与紧张的情绪，模仿的动作更加卖力，尝试发音时也更加努力，哪怕常常失败，弄得自己喉咙嘶哑。
当林序拿着采血针靠近时，他有时会下意识地瑟缩一下，那双清澈的眼睛里会掠过一丝不易察觉的恐惧，但他从不反抗，只是默默伸出手臂，偏过头去。
看着那苍白的皮肤上不断增添新的针孔，看着少年因为频繁的认知测试而偶尔流露出的疲惫，林序心中时常会掠过一丝尖锐的刺痛。
但他强行将其压下，用“这是为了更大的救赎”、“这是零存在的意义”来说服自己。
数据的趋势越来越明显。
当林尘专注于模仿林序，或者努力尝试发出“林尘”这个音节时，那种关键酶的活性和血清的病毒抑制能力，确实会达到峰值！
希望的火苗在林序心中越烧越旺。
他仿佛已经看到了解药的雏形，看到了赎罪的路径。
他甚至开始着手设计基于这种酶基因序列的基因疗法载体。
然而，他没有注意到，少年眼中的清明，正在以缓慢的速度褪去。
那种模仿和学习的热情，似乎在一点点消散。
他变得更加沉默，更加......顺从，那种顺从里，带着一种令人不安的死寂。
他依然会模仿，但动作变得机械；依然会尝试发音，但更像是完成任务，不再有那种寻求认可的微光。
直到那一天。
林序完成了一轮高强度的实验，获取了一组堪称完美的数据。
兴奋之下，他甚至没有像往常一样立刻投入分析，而是走到林尘的身边，难得地带着一丝轻松的语气说：“很快......也许很快就能结束了。”
林尘坐在椅子上，裹着薄毯，闻言缓缓抬起头。
他的脸色比以往更加苍白，几乎透明，皮肤下的青色血管清晰可见。
他看着林序，眼神空洞，里面不再有探究，不再有依赖，甚至没有了之前的疲惫和恐惧，只剩下一种.......彻底的、万念俱灰的虚无。
他张了张嘴，喉咙里发出干涩的、摩擦般的声音。
林序以为他又要尝试说“林尘”，下意识地凑近了些，准备像往常一样给予回应。
但林尘发出的，是三个破碎的、却异常清晰的音节。
“林......归......尘。”
林序浑身一震，僵在原地。
不是“林尘”，是“林归尘”。
归尘。
归于尘埃。
这不是模仿，不是学习，这是一个.......陈述。
一个关于他林序最终命运的陈述，或许，也是零对自己存在的......最终注解。
下一秒，林尘的身体轻轻地晃动了一下，然后像一尊失去支撑的沙堡，缓缓地、无声无息地从椅子上滑落，倒在了冰冷的地板上。
薄毯散落在一旁。
监测林尘生命体征的仪器瞬间爆发出凄厉的、连绵不绝的警报声！
心率曲线断崖式下跌，脑波活动迅速扁平化，所有生命指标都在以惊人的速度消失！
“林尘！”林序的惊呼声被淹没在警报的狂啸中
。他扑跪下去，手忙脚乱地将零抱起来。
少年的身体轻得可怕，冰冷得没有一丝活气，仿佛他所有的重量和温度，都随着刚才那三个音节一同消散了。
“不！不可能！数据明明显示稳定！”
林序的声音颤抖着，他试图用自己的“意识编织”异能去感知、去刺激林尘的神经系统，但反馈回来的，只有一片死寂的虚无。
曾经那片在混沌中坚韧存在的孤岛，已经彻底沉没。
医疗小组迅速赶到，进行紧急抢救。
强心剂，电击，人工心肺......所有手段都用上了，但零的生命体征依旧是一条直线，没有任何回转的迹象。
林序站在一旁，像被抽走了灵魂，眼睁睁看着医护人员忙碌，看着那些冰冷的器械在零单薄的身体上运作。
他的大脑一片空白，只有零最后那三个字，如同魔咒般在耳边反复回响。
林归尘。
归尘。
原来，林尘不是在学习为他命名，而是在......预言，或者说，陈述一个事实。
他用他最后残存的、超越病毒本身的感知，看到了林序的终点，也看到了他自己作为“钥匙”被使用殆尽后的终点。
他不是因为实验的生理负荷而死，他是......
在他那异化的意识彻底理解了自身的工具性宿命，并在完成最后一次“信息传递”（那关键酶的活性与意识相关的核心数据）后，主动选择了“归尘”。
实验室里，抢救的喧嚣渐渐平息。
医疗组长沉重地对林序摇了摇头：“博士......我们尽力了。生命活动已完全停止，无法逆转。”
医护人员默默收拾器械，陆续离开。
最终，实验室里只剩下林序，和安静地躺在地板上的、已经失去所有生息的林尘。
警报声早已停止，死一般的寂静笼罩了一切。
林序缓缓地、一步一步地走到零的身边，再次跪坐下来。
他伸出手，颤抖着，拂开零额前柔软的黑发，露出那张依旧苍白、却再无任何表情的年轻脸庞。
那双曾映照出他身影、流露出复杂情绪的眼睛，此刻紧闭着，长而密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，仿佛只是睡着了。
但他知道，不是。
那个会模仿他动作、会努力发出他名字、会用冰凉指尖勾住他手指、会因为他掌心温度而放松的“存在”，已经不在了。
他追寻的解药，他渴求的救赎，是以这个“存在”的彻底消亡为代价的。
他用最残酷的方式，验证了自己的科学猜想，却也亲手扼杀了那个在废墟中，向他伸出联结之手的、悲哀的新生。
“啊————！！！”
一声压抑到极致、仿佛从灵魂最深处撕裂而出的悲鸣，终于冲破了林序喉间的封锁，在空旷的实验室里凄厉地回荡。
他俯下身，额头抵在林尘冰冷僵硬的胸口，肩膀剧烈地颤抖着，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，浸湿了零身上那件干净的白色实验服。
没有愤怒，没有不甘，只有无边无际的、将他彻底淹没的悔恨与绝望。
他得到了数据，得到了通往解药的可能，却永远失去了......更重要的。
烛龙基地之外，末世依旧，灰霾漫天，万物凋敝。
而在基地核心的实验室里，林序跪在少年的遗体旁，如同一个失去了所有信徒的祭司，守着他那归于尘埃的、唯一的“神只”与“罪证”。