塞外的夜幕，如同巨大的墨色绒布，缓缓覆盖了苍茫的原野。肃州卫大营中，除了巡夜士兵规律的脚步声和远处马厩偶尔传来的响鼻，大多营房已陷入沉寂。然而，在第三中队百人队驻地一角，一副百夫长王武的独立小帐内，却依旧亮着灯火。
王武没有睡。他独自坐在简陋的木榻上，身前矮几上放着一碗早已凉透的白水，黝黑的脸上没有了白日里的悍勇与暴躁，取而代之的是一种深刻的迷茫、挫败，以及一丝不易察觉的……挣扎。白日里那场红蓝对抗演练的每一个细节，如同走马灯般在他脑海中反复闪现。
他仿佛又看到了自己率领蓝队弟兄们，如同往常一样，发出震天的呐喊，如同潮水般冲向那个矮丘。然后……然后就是那种让他憋屈到极点的无力感。对方的阵型像泥鳅一样滑不留手，每一次凶狠的撞击都仿佛打在了空处。那些精准的冷箭，那些神出鬼没的侧翼骚扰，那些看似散乱实则环环相扣的配合……他引以为傲的个人勇武和弟兄们的血勇之气，在那张无形的、协同高效的“网”面前，显得如此笨拙和徒劳。
“惨败。”这个词像一根针，狠狠扎在他的心上。不是惜败，不是功亏一篑，是彻头彻尾的、毫无悬念的惨败。他甚至可以回想起守备大人和其他观摩军官脸上那难以掩饰的震惊，以及……对何宇那毫不掩饰的赞赏。这种对比，让他脸上火辣辣的。
他王武，行伍十几年，刀头舔血，从小卒一步步爬到副百夫长的位置，靠的就是敢打敢拼，不怕死。他信奉的是“狭路相逢勇者胜”，认为战场上最重要的就是一股子气，一股子血性。何宇的到来，和他那套所谓的“新法”，起初在他眼中，不过是书生纸上谈兵的花架子，是投机取巧。十里越野的失利，他还可以归咎于对方取巧，擅长长途跋涉。可今天的对抗演练，是在他最自信的正面交锋中，被对方用实实在在的战术打得毫无还手之力。
这已经不是取巧了。这是……一种他完全无法理解，却又真实存在的、更强大的力量。
帐外传来更夫敲响二更的梆子声，清脆而寂寥。王武猛地站起身，在狭小的帐内烦躁地踱步。他不服，不甘心！可是，铁一般的事实就摆在眼前。继续抵触？除了让自己和手下弟兄越来越被边缘化，还能有什么结果？承认何宇是对的？那岂不是否定了自己十几年来信奉的一切？
他的目光无意中扫过挂在帐壁上的那柄伴随他多年的环首刀，刀鞘上满是战斗留下的痕迹。他想起那些战死的同袍，很多并非不勇敢，却因为混乱的指挥、拙劣的配合而枉死沙场。如果……如果当时有更有效的战法，他们是不是就能活下来？
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。何宇练兵以来，虽然辛苦，但士兵们受伤的确实少了，精气神也更足了。今日演练，红队那种行云流水般的配合，那种每个士兵都知道自己该做什么、该在哪里出现的默契，是他从未见过的。
“或许……俺真的错了？”王武停下脚步，望着跳动的油灯火苗，喃喃自语。一种更为深远的担忧浮现：如果这种新法真的更厉害，而自己和弟兄们固步自封，将来在真正的战场上，面对凶残的鞑靼骑兵，岂不是要带着弟兄们去送死？
想到这里，他猛地攥紧了拳头，脸上闪过一丝决绝。面子重要，还是弟兄们的性命、战斗的胜利重要？
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，转身大步走出了营帐。夜风微凉，吹散了他心头的些许烦躁。他径直走向百夫长何宇那间同样亮着灯火的值房。
值房内，何宇并未休息。他正伏在案前，就着油灯，在纸上写写画画，复盘白日的演练，标注蓝队暴露出的问题以及红队可以改进的细节。听到脚步声，他抬起头，看到王武站在门口，脸上并无意外之色，只是平静地放下笔，道：“王副百夫长，这么晚了，有何事？”
王武站在门口，灯光勾勒出他魁梧却略显僵硬的轮廓。他张了张嘴，那个“服”字在喉咙里滚了几滚，却难以轻易出口。最终，他抱拳躬身，行了一个标准的军礼，声音干涩却异常郑重：“百夫长……俺……俺老王……是来认错的！”
何宇没有立刻接话，只是静静地看着他，目光平和，等待他继续说下去。
王武直起身，脸上带着豁出去的坦诚：“白日演练，俺输得心服口服！以前是俺老王眼皮子浅，小瞧了百夫长，也小瞧了您这练兵的法子！俺……俺错了！”这话说出来，他仿佛卸下了千斤重担，虽然脸上臊得慌，但心里却莫名轻松了不少。
何宇脸上露出一丝淡淡的笑容，起身走到王武面前，伸手虚扶：“王兄言重了。演练切磋，本为共同提高，何来对错之分？王兄与弟兄们勇猛善战，何某向来敬佩。”
这话让王武心里一暖，同时也更加惭愧。他抬起头，眼神变得急切而真诚：“百夫长，俺是个粗人，不懂那些弯弯绕。俺就想问问，俺们……俺们蓝队，今日到底败在何处？您那套打法，到底有啥门道？俺……俺想学！俺不想下次还带着弟兄们这么稀里糊涂地吃败仗！”
这才是他深夜前来的真正目的。不是简单的认错，而是真心实意的请教。
何宇看着王武眼中那份属于军人的纯粹和对胜利的渴望，心中赞许。他示意王武坐下，自己也回到案前，将那张画满标记的纸摊开。
“王兄请看，”何宇指着图纸，开始耐心讲解，“今日之战，蓝队之失，首在‘协同’二字。我军冲锋，一拥而上，看似气势汹汹，实则阵型松散，左右难以呼应。而红队各小组，职责明确，突击、支援、侦察、后勤，各司其职，又相互联动。例如，当你集中力量攻击我左翼时，我右翼的支援组便可从容对你暴露的侧翼进行打击……”
他结合具体战例，深入浅出地讲解协同作战的重要性、地形利用的技巧、以及如何根据敌情灵活变换战术。他没有使用高深的理论，而是用王武能听懂的语言，句句切中要害。
王武听得目瞪口呆，如醍醐灌顶。许多他以往凭感觉打仗时模糊意识到的问题，被何宇清晰地点明并给出了解决方法。他这才明白，打仗不仅仅是勇猛，更是一门精细的学问。
“原来……原来是这么回事！”王武一拍大腿，脸上露出恍然大悟的神情，“怪不得总觉得有力使不出！百夫长，您真是……神了！”
何宇摇摇头：“非是何某神，而是此法顺应了战阵之理。一人之力终有穷尽，众人之力合则无穷。往后训练，还需王兄鼎力相助，将弟兄们这股血勇之气，融入这协同之法中，方能发挥最大威力。”
“没问题！”王武腾地站起来，胸脯拍得山响，“百夫长您放心！从明儿起，您指东，俺老王绝不往西！您说怎么练，咱就怎么练！俺一定带着弟兄们，把这新法学会、学透！”
这一刻，王武眼中重新燃起了斗志，那是一种找到了正确方向、看到了更强道路的兴奋和期待。
望着王武大步离去、充满干劲的背影，何宇知道，这支百人队最后一块，也是最重要的一块拼图，终于归位了。真正的蜕变，即将开始。