南京城外，孝陵卫旧址。
这片被圈定为皇家演武场的广阔土地，今日气氛非同寻常。苍穹之下，旌旗蔽日，猎猎作响。新夯筑的观礼台高达三丈，以水泥为基，青石铺面，其上张设明黄华盖，朱允炆端坐于御座之上，玄衣纁裳，十二旒冕冠下的目光平静而深邃，俯瞰着下方如同棋盘般展开的演武场。
观礼台上，文武百官按品秩肃立。前排是徐辉祖、夏原吉等新政核心，其后则是以李景隆为首的一众勋贵武臣，再后是六部九卿的文官集团。每个人的脸色都迥然不同，期待、审视、疑虑、乃至隐藏的不安，交织成一张复杂的人心图谱。更远处，还有特意被“邀请”而来的几位藩王使者，以及被“恩准”观摩的朱高炽、朱高煦等宗室子弟，他们的存在，为这场演习增添了更多耐人寻味的政治意味。
场中，参与演习的新军第一师一万二千将士，已按演习预案进入指定区域。他们没有像旧式军队那样喧哗鼓噪，而是保持着一种令人心悸的沉默。蓝色的军服汇成一片肃穆的海洋，燧发枪上的刺刀在秋日阳光下反射出连绵的冷光，如同海洋上跃动的冰冷浪尖。
没有战鼓催征，没有将领耀武扬威地驰骋阵前。只有手持红绿双色令旗的传令兵，在各阵之间沉默而迅捷地穿梭；只有依据《新军操典》严格训练出的各级军官，通过简洁的口令和手势，调整着队伍的阵型。
“陛下，”徐辉祖微微躬身，“演习部队已准备就绪，请陛下示下。”
朱允炆微微颔首：“开始吧。”
徐辉祖转身，向台下侍立的信号官挥动手臂。三发红色的信号弹拖着尖啸，蹿上高空，猛地炸开。
演习正式开始！
首先进行的，是基础操演。
“全军——立正！”
“向右看——齐！”
“持枪——”
“前进！”
伴随着军官们清晰洪亮、节奏统一的口令，一万二千人如同一个整体，动作整齐划一到令人头皮发麻。抬腿，落地，举枪，前进……每一个动作都精准得如同尺子量出，万人踏步之声汇成一道沉闷而富有韵律的雷鸣，撼动着大地，也撼动着观礼台上每一个人的心神。那蓝色的方阵，如同一堵无懈可击的移动城墙，带着碾碎一切的意志，缓缓向前推进。
“这……这还是兵吗？”一位年老文官喃喃自语，他见过京营操练，何曾见过如此纪律严明、肃杀如铁的军队？
李景隆的脸色已经有些发白。他是知兵的人，深知要达到这种程度的整齐划一，需要何等严酷的训练和铁血的纪律！这已非乌合之众，而是一台精密、冷酷的杀戮机器！
基础操演完毕，阵型迅速变换。燧发枪兵以营为单位，展开为三排标准的线性阵列。军官位于阵侧，手持军刀，目光锐利。
“第一排——举枪！”
“放！”
“砰！！！！！！”
不是零星的枪响，而是整整一个营，近五百支燧发枪在极短时间内几乎同时爆鸣！声音汇聚成一道震耳欲聋的霹雳！白色的硝烟瞬间从前排喷涌而出，形成一道短暂的烟墙。
几乎在枪响的同时，第二排士兵已然踏前一步。
“第二排——举枪！”
“放！”
“砰！！！！！！”
紧接着是第三排……
“第三排——举枪！”
“放！”
“砰！！！！！！”
三轮射击，如同疾风骤雨，几乎没有间隙！硝烟尚未完全散去，第一排的士兵已经完成了退后、装填的动作，再次举起枪口！连绵不绝的爆鸣声和几乎没有停歇的火力输出，让观礼台上所有懂得军事的人都感到一股寒意从脚底直冲天灵盖！
这已非弓箭的抛射覆盖所能比拟，这是直瞄的、精准的、持续不断的金属风暴！任何试图冲锋的骑兵或步兵，在这等火力密度下，恐怕尚未接近阵前五十步，便已被撕成碎片！
平安死死攥着拳头，指甲深深陷入掌心。他想象着自己率领骑兵冲锋的场景，在那沉默而高效的轮射面前，所谓的勇武和速度，显得如此苍白和可笑。他赖以成名的战术，在这全新的战争模式前，彻底宣告破产。
然而，这仅仅是开始。
当代表假想敌的、由京营旧军扮演的“蓝军”骑兵，依仗着速度和个人勇武，试图从侧翼发起冲锋时，新军的应对更是让所有观礼者目瞪口呆。
没有慌乱，没有后退。位于侧翼的燧发枪营迅速转向，依旧是那令人绝望的轮射。同时，数个小型、灵活的方阵（连级单位）如同磐石般前出，以交叉火力封锁骑兵冲击的路径。更令人心惊的是，伴随着几声短促而特殊的号角声，隐藏在阵型后方的数十门轻型野战炮——“雷神”的缩小版，被炮组人员以惊人的速度推上前沿。
“轰！轰！轰！”
炮口喷吐出炽热的火球和浓烟，实心弹丸呼啸着砸入冲锋的骑兵集群，瞬间人仰马翻；紧接着是霰弹的齐射，如同死神挥舞的镰刀，在冲锋路线上扫出一片死亡区域！
炮火与燧发枪弹幕构成了立体而致命的火力网。扮演蓝军的骑兵们，甚至连靠近到肉搏距离都做不到，便在模拟裁判的裁定下“损失惨重”，被迫退出演习。
整个过程中，新军阵型岿然不动，只有令旗挥动，只有口令传递，只有枪炮的怒吼。没有个人的匹夫之勇，只有整体的、高效的、冰冷的杀戮效率。
观礼台上，已是一片死寂。
文官们大多面色苍白，他们无法理解具体的战术，但那毁灭性的力量和铁一般的纪律，已让他们直观地感受到了恐惧。这力量，完全掌握在御座之上的那位年轻皇帝手中。
勋贵们，尤其是李景隆，面如死灰。他们最后的依仗——对军队的影响力和自身的军事经验——在这支新军面前，彻底化为乌有。任何武力反抗的念头，在此刻都被碾得粉碎。
朱高炽肥胖的身躯微微颤抖，他看向御座上那道年轻而威严的身影，眼中充满了复杂的敬畏。他终于明白，为何父亲会如此忌惮这位堂兄。这已非人力可敌！
朱高煦则瞪大了眼睛，呼吸粗重，他天性崇拜力量，此刻被这绝对的、秩序化的暴力所震撼，心中那股桀骜竟被压下几分，转而升起一种难以言喻的渴望——渴望能指挥这样的军队！
演习的最后，是攻城演练。数门重型“雷神炮”被缓缓推至预设阵地，对准了远处一座模拟的砖石堡垒。
“装填完毕！”
“目标，敌方城墙，距离三百五十步，一发试射，放！”
“轰隆——！！！”
一声远比之前所有炮响都更加沉闷、更加恐怖的巨响，仿佛天崩地裂！巨大的实心铁弹如同陨星般砸在城墙之上！
“轰！！！！”
砖石飞溅，烟尘冲天！那坚固的城墙，在众人眼前，被硬生生轰开一个巨大的、狰狞的缺口！
无需云梯，无需蚁附，只需数炮，便可摧城拔寨！
观礼台上，终于有人忍不住发出了压抑的惊呼，随即又迅速死寂下去。所有人的心中，都回荡着同一个念头：自此以后，世间再无不可破之城池！
演习结束。新军将士重新集结，阵型依旧严整，仿佛刚才那毁天灭地的表演与他们无关。唯有那尚未散尽的硝烟和空气中浓烈的火药味，证明着方才发生的一切。
朱允炆缓缓站起身，走到观礼台边缘。他没有说话，只是目光平静地扫过台下肃立的蓝色方阵，扫过观礼台上神色各异的文武百官。
无需言语。
那沉默的军阵，那尚未散尽的硝烟，那被轰开的城墙废墟，已然昭告天下：
顺之者昌，逆之者亡。
帝国的刀锋，已淬火砺成，只待饮血。
观礼台上，李景隆深深垂下头，最后一丝侥幸，彻底湮灭。他知道，属于他们的时代，已经结束了。