萧砚回到萧宅时，天刚亮。他没走正门，从侧巷绕进后院，靴底沾着泥，裤脚被露水打湿。守夜的仆人还没换班，看见他回来，低头行礼，没敢多问。
他径直去了书房。
桌上还摊着昨夜没看完的军报，墨迹干了一半。他坐下来，把怀里的铁盒放在灯下。烛光映着漆面，泛出暗红的光。
他打开盒子，取出那本残谱。纸页已经有些发脆，他小心地翻到背面，找到那行小字：“指血为引，触字成真。”
这行字还在。
他盯着看了很久，手指轻轻按在上面。昨晚在石室里，他用自己的血改了族谱，谢云启的名字消失了，简凝的名字出现了。她不是沈家的女儿，是萧家血脉的延续者。
可她知不知道？
他闭了闭眼，又睁开。现在想这些没用。谢云启不会善罢甘休，沈家那边也一定乱了套。他得先见她一面。
他起身走到柜子前，拉开最下面的抽屉，拿出一封信。信封是素色的，没有落款，是他三天前写的，一直没送出去。
信里只有一句话：**今晚七点，老地方见。**
他把信折好，塞进袖口，转身出门。
---
简凝在沈家后园的绣房里拆旗袍。她坐在矮凳上，针线在指尖翻动，一寸墨绿绸缎慢慢裂开。里面藏着一张纸条，上面写着裴渊部队的调动路线。
这是她昨天晚上从谢云启书房偷出来的。
她把纸条收进袖袋，继续缝合旗袍。针脚细密，看不出痕迹。外面传来脚步声，她抬头，看见简柔站在门口，手里端着一杯茶。
“姐姐，喝点热的。”简柔笑着说。
简凝没动，手里的针还在走线。
“你缝什么呢？”简柔走近，低头看，“这旗袍不是前天才做的吗？怎么又要改？”
“不合身。”简凝终于开口，“腰太紧。”
简柔把茶放在旁边的小几上，“你要不要试试别的料子？我新得了匹苏绣，颜色衬你。”
“不用。”简凝剪断线头，抬眼看她，“你有事？”
简柔笑容僵了一下，“没事就不能来看看你？”
“你能来，我很感激。”简凝放下针线，站起身，“但我不喜欢别人站在我背后说话。”
简柔脸白了白，“我没想——”
“我知道你想什么。”简凝打断她，“你想让我出错，想让我被沈夫人抓到把柄，想让我滚出沈家。”
“我没有！”
“有没有，你自己清楚。”简凝拿起茶杯，吹了口气，“这茶，我不喝。”
“为什么？”
“因为你端来的。”她把茶推回去，“上次你说帮我暖身子，结果我半夜吐血。这次，我不想再试。”
简柔咬住嘴唇，手指捏紧杯沿，“你凭什么这么说我？”
“凭你心虚。”简凝走向门口，“还有，别再来找我。下次我不会只是推回一杯茶。”
她走出去，身后传来杯子摔碎的声音。
她没回头。
---
萧砚到沈家附近时，已经是傍晚。
他没进去，站在街对面的槐树下等。天边最后一缕光落在屋檐上，像烧过的纸片。
七点整，后门开了条缝。
简凝走出来，穿着那件墨绿旗袍，珍珠项链在颈间反着光。她扫了一眼四周，朝他走来。
“你怎么来了？”她问。
“有话跟你说。”他说。
她皱眉，“不能写信说？”
“信说不清。”他从袖子里掏出那封没送出的信，当着她的面撕了。
她看着他，“那你现在可以说了。”
他盯着她，“你知道自己不是沈家的人吗？”
她一顿。
“什么意思？”
“你不是简凝。”他说，“你是萧家的人。”
她眼神变了，“你查我？”
“我不用查。”他靠近一步，“族谱认你，不认谢云启。他是外室之子，你是正统血脉。昨晚我亲眼看到你的名字出现在谱牒上。”
她冷笑，“你觉得我会信这种鬼话？”
“你不信也得信。”他声音压低，“谢云启的父亲是萧家人，你也是。但他被逐出宗族，你却被藏了起来。你母亲是谁，你知道吗？”
她没回答。
“我父亲临死前说过一句话。”萧砚看着她，“‘别让砚儿碰真谱’。可我现在碰了，我还把你写进了谱牒。”
她猛地抬头，“你干什么？！”
“我改了一个名字。”他说，“谢云启的没了，换成你的。”
她呼吸乱了。
“你疯了！那是族谱，不是你能乱动的东西！”
“我已经动了。”他平静地说，“你现在是萧家承认的血脉继承人。只要你愿意，随时可以进祠堂。”
她盯着他，像是第一次认识他。
“你为什么要这么做？”她问。
“我不知道。”他说，“也许是因为你在矿洞没交出真正的钥匙。也许是因为你明明可以杀了谢云启，却只给了他假情报。又或者……”
他顿了顿。
“我就是信你一次。”
她摇头，“你不该信我。我接近你是为了报仇，为了毁掉沈家。我不是什么好人。”
“我知道。”他说，“但我还是做了。”
她沉默了很久。
然后她伸手，抓住他的手腕，“听着，谢云启已经开始行动了。他拿到了一份名单，上面有萧家所有暗桩的位置。他今晚就会动手。”
萧砚皱眉，“你怎么知道？”
“我偷看到的。”她说，“他藏在书房的夹层里，用火漆封着。我趁他洗澡的时候抄了一份。”
她从旗袍内袋抽出一张纸，递给他。
他接过展开，快速扫了一遍。
名单是真的。
“他什么时候动手？”他问。
“午夜。”她说，“他会派裴渊的人去清剿，对外说是剿匪。”
萧砚收起纸，“我得立刻通知陈伯。”
“不行。”她拉住他，“你现在回去就是送死。谢云启已经在萧宅安插了人，你一进门就会被拦下。”
“那我怎么办？”
“跟我走。”她说，“先躲起来，等风头过去。”
“躲？”他笑了一声，“我躲了五年，就是为了今晚不动。”
她盯着他，“你要是死了，谁来保护萧晚？”
他一顿。
“你知道她怕谢云启。”她低声说，“她每晚都做噩梦，梦见自己被人拖进黑屋子。你要是不在了，她活不过三天。”
萧砚看着她。
她的眼神很稳，没有骗他。
“好。”他终于说，“我跟你走。”
她松了口气，拉着他就往巷子深处走。
两人拐过三条街，来到一间旧茶馆。门关着，她敲了三下，节奏很慢。
门开了一条缝，一只眼睛往外看。
“是我。”她说。
门开了。
屋里没点灯，只有角落一盏油烛，火苗晃着。墙上挂着幅褪色的山水画，桌上有副棋盘，黑子压着白子。
她带他坐下。
“这里安全。”她说，“没人知道。”
萧砚环顾四周，“这是什么地方？”
“我娘以前住的地方。”她轻声说，“她死在这里。”
他没说话。
她低头摆弄烛台，铜座有点歪，她用手扶正。烛光忽然亮了些，照在她脸上。
他也看清了她的表情。
她在发抖。
“你怎么了？”他问。
她摇头，“没事。”
他伸手碰她手背，冰的。
“你发烧了。”他说。
“可能吧。”她勉强笑了笑，“昨晚淋了雨，没来得及换衣服。”
他皱眉，“为什么不早说？”
“不想让你分心。”她靠在椅背上，“现在你安全了，我也能歇一下。”
他脱下外衫披在她肩上，正要起身去找大夫，她突然抓住他的手腕。
“别走。”她说。
“我去找药。”
“别走。”她重复，“就在这儿。”
他停下。
她仰头看他，烛光映在她眼里，像两粒火星。
“萧砚。”她叫他名字。
“嗯。”
“如果我说，我不是为了报仇才接近你呢？”
他没答。
她嘴角动了动，“你会信吗？”
他看着她，良久才说：“我信。”
她笑了，眼角有点湿。
他伸手，替她擦掉。
外面传来一声猫叫，接着是脚步声由远及近。
她猛地坐直，“有人。”
他迅速熄了烛火。
黑暗中，两人靠得很近。
门外的脚步停了。
门把手，缓缓转动。