次日，阳光穿透这层诡异的滤镜，失去了往日的温暖，只带来一种沉闷的燥热。
城市比前两日更加寂静，街道上车辆稀少，行人步履匆匆，脸上普遍带着一种压抑的焦虑和警惕。
宁晚星和云薇再次驾车出门，这一次，空气凝重得几乎能拧出水来。
当她们到达时，发现店门口聚集了十几个神色紧张、低声交谈着的人群。
王老板正在玻璃门上张贴一份崭新的、盖着醒目“紧急状态特许经营”鲜红印章的官方文件。
他的表情比以往更加严肃，眉头紧锁。
看到宁晚星和云薇这两个“熟客”，王老板趁周围人不注意，压低声音快速说道：“接到通知，只能营业到今天下午4点。上面要求我们把库存的关键生存物资投放市场，平抑物价，避免……恐慌性囤积。”
他的眼神锐利，扫过周围人群，“要买什么，抓紧时间。过了今天，就难说了。”
这话听起来是官方维稳，但结合他的语气和眼神，分明是在提醒这是最后的机会。
军品店里的氛围更加凝重。店里多了几个穿着体面、但神色仓促的顾客，他们目标明确，直接指向最高端的净水器、发电机和防护装备。
张岩依旧沉默地坐在柜台后，但眼神如同雷达般扫视着每一个进店的人。
当宁晚星和云薇在挑选战术手电时，张岩无声无息地走到她们身边，拿起一款体积更小但亮度惊人的型号递给云薇，声音低沉而直接：“这个，聚光更好，续航长一倍。电磁脉冲防护级别也更高。”
他顿了顿，目光深邃地看了两人一眼，补充道：“这是给有准备的人，最后的机会。有些消息……已经开始在小范围流传了。”
就在这时，一个穿着高级西装、气场不凡的中年男人在两名助理模样的人陪同下，正在大量购买最高规格的净水设备和便携式柴油发电机。
其中一名助理低声对男人说：“局长，专家组内部通报的那件事……” 男人立刻严厉地、几乎是呵斥地打断他：“慎言！这里不是说话的地方！” 但他眼神中一闪而过的凝重，却被宁晚星敏锐地捕捉到。
上午9:00，进入井州市国际进口超市，眼前的景象让宁晚星心中最后一丝侥幸彻底消失。
超市已经完全变了样，不再是商品琳琅满目的消费场所。
“薇姐你看，”宁晚星假装惊讶地拉着云薇的衣袖，声音带着不安，“所有零食、饮料都不见了！货架都空了……”
云薇的表情异常凝重，低声道：“国家在启动紧急状态下的统一物资配给。从昨天深夜开始，全市所有大型超市都已由军方接管。”
生鲜区完全关闭，厚重的卷帘门落下，取而代之的是临时设立的压缩食品和罐头专柜，货物堆放整齐，但种类单一。
日用品区只剩下最基础的卫生纸、肥皂、蜡烛、电池等生存必需品，每种商品旁边都立着醒目的“限量购买，凭身份证登记”的牌子。
药品柜台由两名持枪军人严格看守，需要出示身份证并详细登记后才能限量领取最基础的感冒药、止痛药和消毒用品。
结算方式变更为只接受现金支付，所有电子支付和刷卡系统均已停用。
队伍移动缓慢，气氛压抑。
一名军官站在高处，用扩音器循环播放着安抚公告：“各位市民，请保持冷静！为保障基本生存需求，即日起本市实施临时物资配给制度。”
“政府储备充足，请大家有序购买，相信政府有能力度过难关……”
然而，在这官方辞令之下，宁晚星超常的听觉捕捉到了更多碎片化的、令人心悸的信息。
她假装弯腰系鞋带，靠近几个穿着类似科研单位制服、正在低声激烈讨论的人：
“…研究所的模型预测准确率超过90%，永夜概率极高…”
“…全球性事件，地磁翻转的速度远超预期…”
“…初步估计，地表温度可能在48小时内骤降，最低…可能达到零下40摄氏度，甚至更低…”
“…光合作用将基本停止，现有农作物…大规模灭绝不可避免…”
“…关键是头三天，秩序一旦崩溃…”
“…高层建筑相对安全，低洼地区可能因寒冷和后续问题…”
“…独立能源，燃料，是活下去的关键…”
这些只言片语，如同冰冷的碎片，在她脑海中迅速出现上一世那一幅绝望的图景。
而且，部分身处权力和知识顶端的人，显然早已知晓，并在秘密准备。
返回壹号院的路上，车内的气氛沉默而沉重。
后备箱里新补充的物资此刻显得如此微不足道，面对那即将到来的、席卷一切的寒潮与黑暗。
停好车，走向电梯时，云薇突然停下脚步，转向宁晚星，语气是直接的陈述，不带商量口吻：“今天中午，来我家吃饭。”
宁晚星愣了一下，随即脸上立刻切换出惊喜和受宠若惊的表情：“真的吗？薇姐你要亲自下厨？太好了！我早就想尝尝你的手艺了！”
“嗯。”云薇点头，语气依旧平淡，“有些食材，再不吃要坏了。”
宁晚星借着这难得的独处机会，继续用她的方式，进行着最后的、关键的暗示。
她像是担心又像是随口抱怨地念叨：“薇姐，你家里的冰箱应该很大吧？要是能多囤些罐头和冻肉就好了，听说这种东西放不坏。”
“哎呀，电池也不知道买得够不够用呢……要是晚上一直停电，黑漆漆的好吓人。”
“啊！我好像忘记买蜡烛和火柴了！薇姐你那里有吗？”
“最近天气真的好奇怪，白天闷热，晚上又突然凉飕飕的，会不会过两天就突然变得超级冷啊？要不要把厚被子拿出来？”
每一个看似无心的问题，都在指向生存的核心——食物储备、能源照明、保暖御寒。
走进云薇的公寓，宁晚星再次感受到一种极致的、属于军人的严谨和效率。
与3101的精致温馨完全不同，这里几乎是功能主义的样板间。
没有任何多余的装饰品，墙壁是干净的白色，地面是深色耐磨地板。
所有物品按功能分类存放，一目了然。训练区、休息区、物资储备区界限分明。
书籍按高度排列，工具按大小摆放，连拖鞋都摆放在一条直线上。
午餐是标准的四菜一汤，摆在小餐桌上：青椒肉丝切得均匀，青椒火候恰到好处；番茄炒蛋，色泽鲜亮，蛋块嫩滑。
清炒西兰花，翠绿爽脆，盐度适中；凉拌黄瓜，刀工精细，调味清爽；紫菜蛋花汤汤清味鲜。
“条件有限。”云薇简短地说了一句。但宁晚星一眼就看出，这简单的几道菜经过了精心的营养配比计算。
用餐时，两人都吃得很快，几乎没有交谈。气氛有些沉闷，却有种莫名的默契。
突然，云薇放下筷子，抬起眼，目光平静却极具穿透力地看向宁晚星，直接问道：“你，准备得怎么样了？”
宁晚星心里咯噔一下，但脸上立刻堆起笑容：“应该……够我吃一段时间了吧？我囤了好多零食和半成品菜呢！薇姐你呢？” 她巧妙地把问题抛了回去，并维持着自己的人设。
云薇没有追问，只是伸手指了指客厅角落那几个码放整齐、盖着帆布的军用标准物资箱，语气没有任何波澜：“够用六个月的础生存。但，还不够。”
“六个月”这个具体的数字，以及“不够”这两个字，像重锤一样敲在宁晚星心上。
这等于云薇间接承认了危机的长期性和严峻性，也表明了她远超常人的准备度和清醒认知。
这顿简单的午餐，已经在无声中完成了一次关键的信息交换和确认。