他是在自己第十一次惨死的剧痛中突然“醒”来的。
不再是混沌地承受，不再是绝望地哀嚎，而是清晰地认知到——这是第十一次。上一次，他是那个被沸腾的工业碱液活活浇透的化工厂操作工，皮肤肌肉剥离，露出森森白骨；上上一次，他是被失控的重卡反复碾压，黏在冰冷沥青路面上的路障管理员；而最初的最初，他是那个为了抢夺一笔微不足道的赌资，将冰冷匕首精准捅进便利店老板——老陈胸膛的凶手。
“嗬……又来了。”
他“躺”在某种无法形容的冰冷介质上，非天非地，一片虚无。他的灵体像一块被反复拧干、布满破洞的油布，残留着被那群地下斗犬撕咬致死的幻痛。预想中，那足以将魂灵撕裂、重组、再撕裂的地狱业火并未降临。只有那个身影，地狱使者地藏皇，静立一旁，祂的悲悯目光如同亘古不变的星辰，穿透了时间与道德的迷雾。
“为何……不痛？”他嘶哑地问，灵魂的声音干涩得像两片砂纸在摩擦。按照这循环了十次的铁律，每次“死亡”回归，等待他的将是业火的无情灼烧，惩罚他在幻境（或者说，是某个残酷的现实）中曾有的片刻麻木、迟疑，或者哪怕一丝一毫对“生”的眷恋。
使者缓缓摇头，声音空灵而遥远，仿佛来自宇宙的尽头：“剥离地狱的刑罚，针对的是‘蒙昧’。当你开始计数，当你不再被痛苦彻底淹没，当你的‘自我’在无数次毁灭中重新凝聚并开始观察，业火便失去了燃料。你如今承受的，是比业火更冰冷、更沉重的东西——‘清醒’。”
他茫然地看向自己的“双手”，那由罪业和记忆构成的灵体，似乎……凝实了一点点。不是因为被净化，而是因为那十一次极致死亡沉淀下来的某种东西，一种近乎残酷的冷静。
“清醒……是什么？”他问，更像是在问自己。
“是意识到自己身处无限循环的起点，是意识到‘我’的存在与这循环本身产生了隔阂。”使者的身影在虚无中微微波动，如同水面上的倒影，“告诉我，经历了十一次死亡，你明白了什么？”
话语几乎是不假思索地脱口而出，像被设定好的程序，又像是灵魂在无数次煎熬中刻下的最深印记：“我明白了痛苦的滋味，明白了失去一切的绝望，明白了生命像玻璃一样脆弱，明白了施加于人者，终将百倍偿于己身……”
这些都是真的，每一份痛苦都真实不虚，烙印在他存在的每一寸。
然而，使者再次摇头，那动作轻缓，却让他整个灵体为之震颤、明灭不定。
“不，你只是‘知道’了痛苦，你体验了它，记住了它，甚至恐惧它。但你并未‘领悟’罪孽。”
“何为领悟？！！” 一股无名火骤然升起，几乎是在咆哮，灵体因激动而扭曲，“我经历了他们每一个人的死亡！感受过他们的恐惧、他们的不甘、他们的无助！我像他们一样惨叫、求饶、诅咒命运！这还不够吗？！还要我怎样？！难道要我把每一寸灵魂都碾成粉末吗？！”
“感受，是共情的开始，而非终结。”使者的声音依旧平和，那平和本身就像一种无声的审判，“你感受到了痛苦，如同阅读了一本关于疼痛的百科全书，条目清晰，描述准确。但你可曾真正理解，你最初挥出那一刀时，剥夺的究竟是什么？不仅仅是生命，不仅仅是老陈的未来，还有与之相连的无数可能，以及……你自身人性的根基。你只是在体验‘果’，却未曾直面那个‘因’。”
他僵住了。老陈……那个便利店老板。记忆已经有些模糊，被十一次惨死的浓稠血色所覆盖。他只记得自己当时很饿，很渴，迫切需要钱去赌，去翻本，去逃离那种令人窒息的空虚。老陈试图阻拦，他掏出匕首，动作快得几乎不像思考……然后，温热的血，溅到了他的手上，还有老陈那双骤然失去神采，带着惊愕和一点点……怜悯的眼睛？
怜悯？当时他以为那是嘲讽，现在却不敢确定了。
“业火惩戒麻木，而‘清醒’的试炼，才刚刚开始。”使者的声音将他从短暂的恍惚中拉回，“当你不再被痛苦本身遮蔽双眼，你才能真正看清痛苦背后的东西。循环不会停止，直到你领悟。下一次，或许你会死得更惨，或许不会。但这不再重要。重要的是，你在死亡间隙的‘醒来’，能看向何处。”