1944年12月20日，晨，松花江北岸，关东军最后防线。
山田乙三大将站在观察所里，举着望远镜，手在抖。
不是怕，是冷。
北满已经呵气成霜，但他知道，让他发抖的不是天气。
望远镜里，松花江南岸，无边无际。
不是人，是红旗。
成千上万面红旗，在晨风中飘，像血，像火，像要烧过江来。
红旗下面，是土黄色的军装，是闪着寒光的刺刀，是……炮。很多炮。
他粗略数了数，视野里能看到的，就不下两百门。
75山炮，105榴弹炮，还有他从未见过的、粗短的迫击炮。
“大将阁下。”
参谋长秦彦三郎干涩的声音在身后响起。
“最新情报。
南岸的支那军，确认为中共东北民主联军主力，总兵力……超过二十万。
而且，”他顿了顿，“他们在吉林、通化、牡丹江，建立了兵工厂。
月产步枪，超过一万支；子弹，三百万发；手榴弹……”
“够了。”
山田乙三放下望远镜。
镜片上沾了雾气，他擦了擦，但手抖得厉害，没擦干净。
满洲的寒风裹挟着雪粒，抽打在长春关东军司令部的窗玻璃上，发出沙沙的声响。
“莫斯科方面……有回复吗？”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，目光没有离开窗外灰蒙蒙的天空。
侍立一旁的参谋长微微躬身，面色凝重如铁：
“阁下，斯大林……拒绝接见我们的特使佐藤大使。克里姆林宫只通过莫洛托夫传回一句话：‘苏联政府将严格履行其对盟国的义务，当前局势下，没有进行调停的基础。’”
“‘履行义务’……‘没有调停基础’……”
山田乙三缓缓重复着这几个冰冷的词，嘴角扯动了一下，似乎想笑，最终却只发出一声短促而干涩的气音，那笑容凝固在脸上，惨淡得如同窗外铅灰色的冻云。
他转过身，深陷的眼窝里目光锐利却难掩疲惫。
“东京……大本营还在幻想苏联人能保持中立，甚至居中斡旋。
可‘义务’……”
他顿了顿，手指无意识地敲击着冰冷的桌面。
“雅尔塔……他们一定在雅尔塔达成了什么！
斯大林的目标，从来就不只是柏林以东……”
秦彦沉默着，这沉默本身已是答案。
远东的苏军正在秘密集结，兵力、装备、意图，都像这满洲的严冬一样，透着刺骨的寒意和巨大的、令人窒息的未知。
秦彦三郎看向南岸，那些红旗，那些刺刀，那些炮。
然后，他想起三个月前，在沈阳司令部，那个通讯官冲进来，脸色惨白地说：
“中共军……已经进城了。”
“向苏军投降，我们会被押往西伯利亚。”
秦彦三郎低声说，“向他们投降……我不知道。”
山田乙三走回桌前。
桌上摊着地图，红蓝铅笔的标记已经混乱不堪。
他拿起红笔，在“哈尔滨”三个字上画了个圈，又重重打上叉。
“发报吧。”
他说，声音忽然平静了。
“给东京大本营，发最后一封电报。”
通讯官记录。山田乙三口述，很慢，每个字都像从牙缝里挤出来：
“关东军总司令官山田乙三，致大本营：
自八月九日苏军参战至今，我军将士浴血奋战，予敌重大杀伤。
然敌众我寡，补给断绝，外无援兵，内无粮草。
今中共军二十万已抵松花江，苏军百万陈兵江北。
我军腹背受敌，突围无望。
为保数十万将士性命，为留帝国重整旗鼓之种，臣
……决定停战。”
他停顿，很长很长的停顿。然后，继续说：
“停战条件：
一，保证我军将士人身安全；
二，不虐待俘虏；
三，允许自行解除武装。
以上，若中共军同意，则自十月二十一日零时起，关东军……停止一切抵抗。”
通讯官记录完毕，抬头看他。山田乙三挥挥手：“发吧。”
通讯官敬礼，离开。观察所里只剩下他和秦彦三郎。窗外，松花江静静流淌，江面已经开始结薄冰。对岸，红旗还在飘。
“秦彦君。”
山田乙三忽然说，“你还记得，我们刚来满洲的时候吗？”
秦彦三郎点头。
那是一九三二年，他们作为“满洲派遣军”第一批军官，踏上这片土地。
那时他们年轻，骄傲，相信“皇军不可战胜”，相信“大东亚共荣”。
他们看着这片黑土地，觉得这是帝国未来的粮仓，是支撑“圣战”的基石。
十三年。
弹指一挥间。
“我错了。”
山田乙三说，声音很轻，像自言自语。
“我们都错了。这片土地，从来就不属于我们。
以前不属于，现在不属于，将来……也不会属于。”
他走到军旗前。
那面太阳旗还很新，但他觉得，它已经旧了，旧得像一块裹尸布。
他伸手，想摸一摸，但手伸到一半，停住了。
“烧了吧。”他说，“别让它……落在他们手里。”
秦彦三郎点头，取出火柴。
但第一根，没划着；
第二根，断了；
第三根，才燃起小火苗。
火苗舔上旗面，很快蔓延，吞噬了那轮红日。
山田乙三看着旗在火中卷曲，变黑，化成灰。然后他转身，拔出佩刀。
刀是好刀，刀身映着窗外的天光，雪亮。
“大将阁下！”
秦彦三郎冲上来，但晚了。
山田乙三跪坐在地，双手握刀，刀尖对准腹部。
他闭上眼睛，想起靖国神社，想起樱花，想起东京的家的庭院。
然后，用力捅了进去。
血喷出来，溅在墙上，溅在地图上，溅在那面已经烧成灰的军旗上。
秦彦三郎跪倒在地，无声痛哭。
窗外，松花江依旧静静流淌。
对岸，忽然响起军号声。
不是进攻的号，是……集结号。
然后，是歌声。
成千上万人合唱，听不懂歌词，但调子很熟，是《义勇军进行曲》。
歌声穿过江面，穿过晨雾，穿过这间充满血腥味的观察所。
山田乙三在剧痛中，最后听见的，是这歌声。
他忽然想起很多年前，在陆军大学，一个中国留学生唱过这首歌。
那时他觉得刺耳，现在……
现在，他明白了。
这歌声，是葬歌。
为一个时代送葬。
而新时代的太阳，正在松花江对岸，冉冉升起。
一九四五年二月，华北平原。
寒风，裹挟着未散尽的硝烟与刺骨的雪粒，像无数把无形的刮刀，呼啸着掠过保定城郊。
大地冻得坚硬，夜色浓稠如墨，为冀中纵队的战士们披上了最完美的伪装。
三支精悍的突击队，如同从地狱深渊悄然伸出的铁钳，在绝对的寂静中，向着日军引以为傲的“松本防线”悄然合拢。
这条由四十二座灰黑色混凝土碉堡构成的“死亡链条”，曾让数倍于己的国军铩羽而归，此刻却在更深的黑暗中，本能地嗅到了毁灭临近的气息。
碉堡射击孔里透出的微弱火光，在寒风中摇曳，成了黑暗中致命的坐标，也成了死神降临的指引。
解放军的旗帜已在华北广袤的土地上飘扬。
山东军区组建的东北抗日联军兵锋直指关外，沈阳光复的捷报刚刚传来。
中央军委的指令清晰而振奋：
收复大型城市！
冀中、晋绥、晋察冀三大军区，目光如炬，锁定了大同、唐山、包头、邯郸、保定……
而撕开保定外围这“松本防线”，便是敲响古城解放钟声的第一锤。
在后方精心构筑的隐蔽阵地上，寒风几乎能冻裂骨头。
炮兵指挥官王振山狠狠抹了把脸，试图驱散那深入骨髓的麻木，他的眼睛，却像钉子一样死死焊在冰冷的观察镜上。
镜片后，是目标，是仇恨，是胜利的曙光。
在他身后，四十二门沉默的巨兽——来自太行山深处黄崖洞兵工厂最后的杰作。
仿美制m2型的“解放2”107mm迫击炮，炮口微扬，如同蛰伏的猛虎，蓄势待发。
它们装填的，是黄崖洞人用智慧和血汗浇铸的“开罐器”——自研的延时高爆弹头，专为啃碎这些东洋“龟壳”而生。
这是兵工厂迁往长治前，最后一批压箱底的“土洋结合”重锤。
空气凝固了，只有风声在呜咽。
王振山的声音低沉、沙哑，却带着不容置疑的钢铁意志，穿透了呼啸的寒风：
“一号目标，风向修正两格…装填！”
命令像冰冷的铁链，瞬间绷紧了整个阵地。
“轰——！”
第一声炮响，如同撕裂厚重布帛的惊雷，猛然炸碎了死寂的夜幕！
紧接着，是第二声、第三声……连成一片滚雷般的咆哮！
大地在脚下震颤，炮口喷出的烈焰瞬间照亮了炮兵们坚毅而紧绷的脸庞，旋即又被更浓的硝烟吞没。
炮弹，带着尖锐刺耳的死亡哨音，划破冰冷的夜空，精准地扑向那微弱的、致命的火光——碉堡的观察孔！
没有预想中地动山摇的撞击巨响。
取而代之的，是一声令人心悸的、沉闷到骨子里的“噗嗤”声。
仿佛一柄无形的、万钧重的巨锤，狠狠砸进了一块腐朽的巨木深处。时间仿佛停滞了一瞬。
下一刻！
耀眼的、毁灭性的光芒，从碉堡内部轰然爆开！
如同一个被强行撑破的、装满烈焰的口袋！
混凝土碎块、扭曲的钢筋结构，在恐怖的冲击波中，像慢镜头般在空中解体、飞溅！
“中了！直入观察孔！！”
观测员的声音，带着压抑到极致的狂喜，几乎变了调。
王振山的手指因激动而微微颤抖，他飞速在战报本上记录，字迹带着战场特有的潦草与力量：
“…弹体贯入，延时引信激发…混凝土碎块与钢筋结构在空中解体飞溅，其状…宛如被无形巨锤砸碎的龟壳！”
透过弥漫的硝烟，他清晰地看到：
那座曾被视为坚不可摧的堡垒，此刻就像一个被暴力砸开了盖的铁皮罐头。
扭曲变形的钢筋狰狞地刺向灰暗的天空，浓黑的烟尘混合着橘红的火焰，翻滚着升腾，在寒风中拉出一道道绝望的轨迹。
这不是零星的袭扰，这是旅级规模的重火力精准协同！
是太行山的智慧与坚韧，与现代战争火力的惊世碰撞！
松本防线那看似牢不可破的“龟壳”，被这来自山沟沟的“土洋结合”之力，狠狠地、无可挽回地撕开了一道血淋淋的豁口！
寒风中，胜利的号角，仿佛已在炮火的余音里隐隐吹响。