1. 苍颉造古文：四目圣人的 “画字” 传奇
上古时候还没有字，人们记事儿全靠结绳子 —— 大事儿结个大疙瘩，小事儿结个小疙瘩，日子久了谁也记不清哪疙瘩是哪事儿。直到出了个叫苍颉的人，他是黄帝手下管记录的史官，跟旁人不一样，脑门上长着四只眼睛，能看见常人看不见的门道。
有天苍颉抬头看天，见奎星在天上连成弯弯曲曲的线，像有股劲儿藏在里面；低头看地，又见乌龟壳上的纹路、鸟爪子在泥里踩的印子，横的竖的斜的，各有各的模样。他忽然来了灵感：“要是把这些好看的样子合起来，弄出些符号代表事儿和东西，不就比结绳子明白多了？”
就这么着，苍颉照着奎星的走势、龟纹鸟迹的形状，一笔一划琢磨，造出了最早的 “字”，这就是古文。后来《孝经》里还说呢，“奎星管着文章事儿，苍颉就是学了它的样子才造字”。打那以后，人们再记事儿、传消息，终于不用对着一堆绳子犯愁了。
2. 史籀创大篆：周宣王宫里的 “教书字”
到了周宣王的时候，宫里有个太史叫史籀，这人学问大，还特别会琢磨字。那会儿已经有古文了，但有的字笔画太绕，老百姓和宫里人都觉得难写难认。史籀就想着：“我改改这些古文，留些常用的，改些好写的，不就能方便大伙儿了？”
他改出来的字，有的跟古文一样，有的不一样，人们叫它 “篆字”。为啥叫篆？因为 “篆” 就是 “传” 的意思 —— 把事儿和道理用这些字传下去，能传好久好久。后来有个叫甄酆的人总结造字法，“六书” 里就有篆书；讲书法的 “八体” 里，头一个也是大篆。
史籀还把这些大篆编成了十五篇文章，叫《史籀篇》，专门用来教宫里的小吏和百姓认字。这字一共九千字，好认好写，那会儿当官的都得学这个，人们还管它叫 “史书”—— 意思是史官传下来的写字法。
3. 籀文：史籀的 “另一种笔迹”
有人说籀文就是大篆，其实不全对。还是那个史籀，他后来又琢磨出一种字，跟自己之前造的大篆有点小差别 —— 笔画更规整些，比古文好认，又比后来的小篆多些古劲儿。因为是史籀造的，人们就直接叫它 “籀文”。
后来孔子家墙壁里挖出的古文，跟籀文比就差得远了。甄酆说的 “六书” 里，有个 “奇字”，指的就是籀文 —— 那会儿觉得它跟常见的字不一样，透着股特别的劲儿。汉朝有本《七略》还写着呢：“《史籀篇》是周朝史官教小孩写字的书，里面的籀文，和孔壁里的古文长得可不一样。”
4. 李斯作小篆：秦朝的 “官方写字法”
秦始皇统一六国后，天下的字五花八门，楚国的字、齐国的字、赵国的字，各写各的，官府传个文书都得先琢磨半天这字念啥。丞相李斯看不过去了，就跟秦始皇说：“臣想把大篆改一改，再参照籀文的样子，弄出一种统一的字，让天下人都这么写。”
秦始皇听了特高兴，让李斯赶紧办。李斯就把大篆里笔画多的、绕的都删了，留了简单好写的，又调整了籀文的形状，造出了一种方方正正、笔画匀称的字，这就是小篆，也叫秦篆。
打这以后，秦朝的官府文书、刻碑、印玺都用小篆，天下的字终于统一了。后来人们说，要不是李斯改出小篆，各地人写字还跟 “说方言” 似的，根本没法好好沟通。
5. 王次仲创八分：惹恼秦始皇的 “急用字”
秦朝有个叫王次仲的人，家住上谷（今河北一带）。那会儿人们写古文、小篆，字都方方正正的，没什么弯儿拐儿，写起来慢，急着办事的时候根本赶不上。王次仲就想：“我把隶书和草书的法子掺进去，弄种笔画有波有折的字，不就写得快了？”
他改出来的字，大小跟 “八分” 那么宽（古代尺子的单位），笔画有模有样，人们叫它 “八分书”。这字写起来快，特别适合急事儿用。秦始皇听说了，赶紧让人叫王次仲来宫里，想让他教全天下人写八分书。可王次仲连来三次都没去 —— 他觉得这字是给老百姓用的，不想跟官府掺和。
秦始皇气坏了，让人把王次仲装在囚车里押过来。结果囚车走到半道，王次仲忽然变成一只大鸟，扑棱棱飞走了。后来人们写急信、记事儿，都爱用八分书，都说 “这字是能飞的圣人留下的”。
6. 程邈造隶书：大牢里琢磨出的 “方便字”
秦朝还有个叫程邈的人，本来是个小县吏，后来不小心犯了错，被秦始皇关在了云阳的大牢里。这一关就是十年，程邈闲着没事干，就琢磨起写字的事儿：“小篆是好看，可笔画太多，狱卒记囚粮、写文书都嫌慢，我能不能改得更简单点？”
他每天在地上画，把小篆的圆笔画改成方的，弯的改成直的，删了好多多余的笔画。十年下来，居然攒出了三千个简单好写的字。他把这些字整理好，献给了秦始皇。秦始皇一看，这字又快又好认，特别适合官府办事，高兴坏了，立马把程邈放出来，还让他当御史，专门管文书。
因为这字是 “隶人”（官府里管文书的小吏）常用的，人们就叫它 “隶书”。后来老百姓写东西也都用隶书，都说 “程邈这牢没白坐，造出个省劲儿的字”。
7. 史游写章草：汉朝黄门令的 “急就字”
汉朝有个黄门令叫史游，专门在宫里管文书。那会儿人们写隶书，一笔一划还是慢，宫里急着要个名单、记个事儿，等写完黄花菜都凉了。史游就想：“我把隶书的笔画连起来，写得快些，不就能赶急事儿了？”
他编了本《急就章》，里面的字都是把隶书拆开，用连笔写的，笔画简单，写起来飞快，这就是章草。有人说章草是后来的杜操造的，其实不对 —— 早有史游的《急就章》在前。汉朝人过日子图省事，见这字好写，慢慢就传开了。
后来卫恒、李诞这些书法家都说：“汉朝刚有草书的时候，没人知道是谁造的，其实最早就是史游的章草。” 直到现在，还有人学章草写急信，都说 “这字是宫里传出来的‘快笔字’”。
8. 刘德升创行书：后汉的 “半草半正字”
后汉有个颍川人叫刘德升，字君嗣。那会儿人们要么写正楷（楷书），慢；要么写草书，快是快，可太潦草容易认不清。刘德升就琢磨：“我把正楷改得简单点，再掺点草书的连笔，弄种又好认又好写的字，不就行？”
他造出来的字，比正楷随便，比草书规矩，传消息、写书信都能用，人们叫它 “行书”—— 意思是 “能流行着用的字”。到了晋朝，会写字的人都爱写行书，连钟繇（yáo）这样的大书法家，都学刘德升的行书。
后来有两个学刘德升的人最有名：一个叫胡昭，一个叫钟繇。胡昭写的行书偏胖，钟繇写的偏瘦，可都有刘德升的味儿。人们都说：“要不是刘德升造出行书，写东西要么慢死，要么认死，哪有这么方便？”
9. 蔡邕造飞白：鸿都门的 “刷墙灵感”
后汉的蔡邕（字伯喈），是个全才 —— 会画画、懂音乐、通天文，写字更是一绝，篆隶都写得没人能比。有天他路过鸿都门（汉朝皇宫的门），见几个工匠正用白灰刷墙，扫帚一挥，墙上留下些白白的、细细的痕迹，有的地方浓，有的地方淡，透着股飘劲儿。
蔡邕盯着看了半天，忽然拍大腿：“我要是把这‘留白’的法子用到写字上，让笔画有粗有细、有实有虚，不就好看了？” 回家后，他就试着用毛笔写，故意让笔毛散开些，写出的字像飘着似的，还有些白白的空隙，人们叫它 “飞白书”。
后来王僧虔说：“飞白书就是八分书里‘轻’的那种。” 蔡邕用飞白书题宫殿的匾额，远远看去，字像要飞起来似的，老百姓都挤着看，都说 “蔡大人把刷墙的法子变成写字了，真神！”
10. 张伯英的草书：后汉 “草圣” 的 “衣帛练字”
后汉有个叫张伯英（张芝）的人，爱写字爱到了痴狂的地步。家里的衣服、丝绸，他都先在上面写字，写满了再拿去煮了染色；院子里的石头、地面，也被他用树枝写得密密麻麻。
那会儿打仗多，军营里传急信（羽檄），用篆隶写太慢，张伯英就把字写得更草，笔画连得更紧，写起来飞快，这就是咱们现在说的 “草书”。梁武帝在《草书状》里还引蔡邕的话说：“秦朝诸侯打仗，急信传得快，篆隶赶不上，就有了草书，张伯英把它写绝了。”
韦仲将说张伯英是 “草圣”，还说 “崔瑗的草书有‘肉’，张伯英的有‘骨’”—— 意思是张伯英的草书写得有劲儿。他写《急就章》，有的字一笔就能写完，老百姓都说 “张大人写起字来，笔像长在手上似的，真快！”
11. 汲冢书：魏朝耕夫挖出来的 “蝌蚪字”
魏安厘王的时候，卫郡汲县（今河南汲县）有个姓不的农夫（这 “不” 字念 “彪”，农夫叫不淮），下地耕田时一锄头挖进了个古墓里。打开一看，里面全是竹简，上面用漆写着字，那字弯弯曲曲的，像蝌蚪似的，人们叫它 “科斗文”。
竹简上写的有经书、有史书，跟当时人们看的版本比，好多地方都不一样。不淮把竹简抱回家，村里人大眼瞪小眼，没人认识这 “蝌蚪字”。后来官府知道了，把竹简收走，请学问大的人翻译，才知道是上古传下来的书，人们叫它 “汲冢书”。
直到现在，还有人研究汲冢书，都说 “这是种地挖出来的宝贝，要是不淮那一锄头，这些老字就埋在地下烂了”。
12. 李斯：秦朝 “篆圣” 的碑刻传奇
秦朝丞相李斯，不光会治国，写字更是没人能比。那会儿上古的大篆流传下来，可笔画太复杂，没几个人认识。李斯就跟秦始皇说：“臣把大篆简化了，留下好认的，再改成匀称的小篆，让天下人都用。”
秦始皇准了，李斯就埋头改字，改出来的小篆方方正正，笔画又匀又劲。赵高这些大臣看了，都佩服得不行。秦朝的名山石碑（像泰山碑、峄山碑）、传国玉玺、铜人上的字，全是李斯写的。他写秦望山的纪功碑时，还在碑上刻了句话：“我死后五百三十年，会有人接着我的笔迹写。”
后来秦始皇用和氏璧做传国玉玺，专门让李斯写玺文。人们说李斯的小篆 “入神”，大篆 “入妙”—— 意思是写得快成神仙了。直到现在，人们看泰山碑上的字，还说 “这字又规矩又有劲儿，不愧是李丞相写的”。
13. 萧何：前汉丞相的 “秃笔题额”
前汉的萧何，是帮刘邦打天下的大功臣，不光会管后勤，还特别会写篆籀（大篆的一种）。刘邦建了汉朝，新皇宫的前殿刚修好，要在匾额上题字，萧何说：“这字得好好琢磨，不能随便写。”
他躲在屋里琢磨了三个月，每天对着匾额的木框比划，笔都写秃了好几支。到了题字那天，萧何拿起秃笔，一笔下去，字又大气又有劲儿，来看的人挤得像流水似的。人们都说：“萧丞相不光会管国家，写起字来也这么厉害，连秃笔都能用得这么好！”
14. 蔡邕：后汉 “书圣” 的嵩山得宝
后汉的蔡邕，长得高大魁梧，又孝顺又博学，还会画画、懂音乐，写字更是一绝 —— 篆隶写得没人能比，八分书更是写得精到，还造出了飞白书。
有次蔡邕去嵩山学写字，在一个石洞里发现了一卷白绢写的书，绢角上闪着八角光，上面用篆书写着李斯和史籀的用笔方法。蔡邕一看就入了迷，连饭都忘了吃，对着书大叫：“这可是宝贝啊！” 他抱着书读了三年，终于摸透了写字的门道。
后来蔡邕在太学里写五经，把字刻在石碑上，老百姓都挤着去看，像赶集市似的。袁昂说蔡邕的字 “骨气透纸，精爽入神”—— 意思是字里透着股精神劲儿。他女儿蔡琰（蔡文姬）也跟着他学写字，后来也是有名的书法家。
15. 崔瑗：后汉 “草贤” 的 “冰寒于水”
后汉的崔瑗（字子玉），是安平人，爷爷崔蒙、爸爸崔骃都是有名的文人，他自己更是文章写得天下闻名，章草也写得好。崔瑗的章草是跟杜度学的，可写得比杜度还好 —— 笔画精细，写起来又灵活又有劲儿，人们说他是 “冰寒于水”（意思是徒弟超过师傅）。
袁昂看了崔瑗的字，说像 “高险的山峰挡着太阳，独独一根松树立着”—— 透着股孤傲的劲儿。王隐还称他是 “草贤”，说他的章草 “入神”，小篆 “入妙”。崔瑗后来当了济北相，不管是写公文还是写书信，都爱用章草，人们都说 “崔大人的字又好看又好认，看他写东西是种乐子”。
16. 张昶：“亚圣” 的章草传奇
张昶（字文舒）是张伯英（张芝）的弟弟，在汉朝当黄门侍郎。他跟着哥哥学章草，写得跟张伯英几乎一样，就是少了点哥哥的 “骨劲儿”，人们叫他 “亚圣”—— 意思是仅次于草圣的人。
张昶的章草写得 “入神”，八分书 “入妙”，隶书也写得不错（算 “能” 级）。那会儿宫里传文书，要是张昶写的，小吏们都爱多瞅两眼，都说 “文舒大人的字跟伯英大人像极了，就是柔了点，也好看得很！”
17. 师宜官：南阳 “八分书神” 的 “酒家题壁”
后汉南阳有个叫师宜官的人，八分书写得天下第一。汉灵帝喜欢写字，在鸿都门招了几百个会写字的人，比来比去，就师宜官的八分书最好。他写的字，大的能一个字占一丈宽，小的能在一寸见方的纸上写一千个字，厉害得很。
师宜官为人傲气，还特别爱喝酒。有时候没钱喝酒了，就去酒家里，在墙上写满八分书，看热闹的人挤得满满的。酒家的酒卖得多了，他拿了酒钱，就把墙上的字铲掉 —— 生怕别人学了他的本事。
后来袁术让他写钜鹿耿球碑，师宜官一挥而就，碑上的字又大气又有劲儿。袁昂说他的字像 “雕鸟刚停下翅膀，飘飘悠悠要飞走似的”，老百姓都说 “师大人的字能换酒喝，真神！”
18. 梁鹄：曹操 “挂帐赏字” 的八分书家
后汉的梁鹄（字孟皇），是安定乌氏（今甘肃平凉）人，从小就爱写字，跟着师宜官学八分书，后来写得比师傅还出名。他靠写字举了孝廉，当了郎官，也在鸿都门待过，后来还升了选部郎，汉灵帝特别看重他。
曹操也特别喜欢梁鹄的字，把他写的字挂在帐子里，还钉在墙上，天天看，说 “梁鹄的字比师宜官还好”。那会儿有个叫邯郸淳的人，也学八分书，写小字好看，可写大字不如梁鹄 —— 梁鹄写大字，笔画能把劲儿用满，看着就大气。
后来梁鹄跟着曹操做事，曹操的好多匾额、碑刻都让他写，老百姓都说 “曹丞相爱梁大人的字，跟爱宝贝似的，真没说错！”
19. 左伯：汉末 “纸圣” 的 “纸墨笔三绝”
汉末东莱（今山东莱州）有个叫左伯（字子邑）的人，八分书写得好，跟毛弘齐名，就比邯郸淳差一点。可他最厉害的不是写字，是造纸 —— 汉朝刚开始用纸代替竹简，和帝时蔡伦造的纸已经不错了，可左伯造的纸更好，又白又韧，写起字来特别顺。
萧子良给王僧虔写信时还说：“左子邑的纸，又好看又有光；韦仲将的墨，一点黑得像漆；张伯英的笔，能写出所有心思。这三样宝贝太妙了，现在再也找不到这么好的了。”
那会儿的读书人，都以用左伯的纸写字为荣，都说 “用子邑纸写出来的字，看着都比别的纸好看，这纸造得绝了！”
20. 胡昭：颍川 “隐士书家” 的 “胡肥钟瘦”
后汉颍川有个叫胡昭（字孔明）的人，学问大，却不爱当官，像古代的伯夷、叔齐似的，就爱躲在家里读书写字。他的籀书写得好，楷书、行书也妙，人们都说他是 “隐士书家”。
胡昭跟钟繇都跟着刘德升学行书，可两人写得不一样 —— 胡昭的字偏胖，钟繇的偏瘦，不管是写书信还是写文章，都成了别人学的样子。卫恒说：“胡昭的字有张芝的‘骨’，索靖的字有张芝的‘肉’，韦诞的字有张芝的‘筋’。”
张华还说，后来朝廷设书博士，教弟子写字，都用钟繇和胡昭的字当范本。老百姓都说 “胡大人不当官，却把字写得这么好，真是个怪人，也是个神人！”
21. 钟繇：魏朝 “真书圣” 的 “盗墓得法”
魏朝的钟繇（字元常），是有名的大书法家。他年轻时跟着刘胜去抱犊山学写字，一学就是三年。后来跟曹操、邯郸淳、韦诞讨论用笔的法子，钟繇问韦诞要蔡邕的笔法秘诀，韦诞舍不得给。钟繇急得直捶胸口，竟呕出了血，曹操赶紧用五灵丹把他救过来。
等韦诞死了，钟繇偷偷让人挖了他的墓，终于拿到了蔡邕的笔法秘诀。打那以后，他的字写得更好了 —— 睡觉的时候在被子上画字，把被子都划破了；上厕所能待一整天，忘了出来，原来在琢磨字的写法；看见天上的云、地上的石头，都想着能不能写成字的样子。
钟繇的真书（楷书）写得天下第一，刚柔并济，笔画里藏着好多妙趣，秦汉以来没人能比。他写的魏受禅碑，是八分书里最好的。太和四年钟繇去世，活了八十岁，人们都说 “钟大人为了学写字，连墓都敢挖，难怪字写得这么好！”
22. 钟会：“将门书子” 的 “诈书取剑”
钟会（字士季）是钟繇的儿子，不光会打仗，写字也有他爹的风范 —— 笔画里透着股筋骨劲儿，楷书、草书都写得好，隶书更是拿手，字写得飘洒，像有凌云的志向，人们说他的字 “像干将、镆铘宝剑似的，有股锐气”。
有次钟会想骗荀勖的宝剑，就模仿荀勖的字，写了封信给他妈钟夫人，说要借宝剑用用。钟夫人一看是 “儿子” 的字，就把剑给了他。后来钟会兄弟盖了座值千万钱的大房子，还没搬进去，荀勖偷偷在屋里画了钟繇的画像。钟会兄弟一进门看见画像，想起爹，当场就哭了 —— 可见钟会的字跟荀勖的多像。
钟会的隶书、行书、草书、章草都写得 “入妙”，人们都说 “虎父无犬子，钟大人的字跟他爹一样，都是好样的！”
23. 韦诞：魏朝 “题榜高手” 的 “器利事善”
魏朝的韦诞（字仲将），是京兆（今陕西西安）人，太仆韦端的儿子，官当到了侍中。他跟着张伯英学写字，还学了邯郸淳的法子，各种书体都善长，尤其会题匾额 —— 宫里的匾额大多是他写的。
魏明帝的凌云台刚修好，不小心先把匾额钉上去了，才想起没题字。只好用笼子装着韦诞，用辘轳把他吊到二十五丈高的台上题字。韦诞吓得要命，下来后就告诫子孙：“千万别学写大字题匾额，太危险了！”
韦诞还说：“要写好字，得有好工具。蔡邕说，不是好绢他不随便下笔。要是用张芝的笔、左伯的纸、我的墨，再加上我的手，才能写一丈大的字，一寸小的千言。” 嘉平五年韦诞去世，活了七十五岁。他的儿子韦熊（字少季）也会写字，人们都说 “韦家父子都是写字的好手，真难得！”