一、刘献之：教人防 “死读书” 的先生
后魏年间，有个叫刘献之的读书人，打小就爱琢磨书本，尤其精通《诗经》《左传》，诸子百家、史书杂记也看了个遍。
这天午后，他在自家书房翻书，翻到讲名家、法家的着作，皱着眉读了两行，“啪” 地合上书，对着窗外叹气：“要不是杨朱、墨子这些人写了这些书，千年以后谁知道世上还有这么浅薄的道理？” 身边伺候的老仆听了，挠挠头没敢接话。
又一回，他跟老友喝茶，聊起屈原的《离骚》，摆摆手说：“屈原写这东西，一看就是个狂人，就算投江死了，也没什么可惜的。” 老友听了吓一跳，赶紧劝：“先生这话可别在外头说，人家都敬屈原是忠臣呢。”
常有年轻人来拜师，刘献之每次都先跟他们说：“做人的路子有千百条，但说到底，得按孔夫子说的‘德行、言语、政事、文学’这四样来，德行肯定是头一条。你要是能在家孝顺父母、出门敬重兄长，待人忠信、遇事谦让，不用出门，天下人也会知道你的好。要是做不到这些，就算天天关起门来熬夜读书，踩着小碎步跟在老师后头学，顶多就是多记些典故，跟用泥做的龙求雨似的，看着热闹，其实骗不了人，对做人根本没用！”
他还常感慨：“孔夫子的徒弟们一开始也不懂这个理，后来听了吾丘寿王‘养亲为大’的话，才回家孝顺父母。唉，那些有名的前辈，咋明白这么晚呢！”
这话传出去，四方的读书人都佩服他，说：“刘先生这才是真懂读书的！” 有人想请他出山做官，他笑着摆手：“我这点本事，跟庄子说的‘无用之木’差远了，还是在家教书自在。” 最后硬是推了所有举荐，守着书房过了一辈子。街坊们都说：“刘先生教的不是书，是怎么做人呐！”
二、卢景裕：满头白毛的 “规矩人”
北齐范阳县，有个叫卢景裕的，出身官宦世家 —— 爹是太常卢静，叔叔是司空卢同。可他跟别的官宦子弟不一样，不爱热闹，就爱躲在屋里啃经书、读史书，性子恭顺又朴素，从不想着追名逐利，街坊都叫他 “卢居士”。
最奇的是，他打小头顶就长了一丛白毛，数了数正好四十九根。也怪，他偏偏就喜欢《老子》《周易》，还花了好几年给这两本书做注解。更巧的是，他活到四十九岁就去世了，所以小名叫 “白头”。
卢景裕这人规矩大到离谱，就算屋里没别人，也坐得端端正正，半点不松懈。夏天再热，也绝不会光膀子；跟老婆相处，也客客气气的，跟见着当官的似的。后来他当了中书侍郎，在朝堂上还是这副模样，大臣们都说：“卢大人这规矩，真是刻在骨子里了。” 家里的老仆常跟街坊说：“我家大人连吃饭都要坐直了，掉颗米粒都要捡起来，从没见过这么讲究的人。”
三、肖德言：读经书比吃饭还上心
唐朝有个叫肖德言的，这辈子就认一个理：读圣贤书得有圣贤的样子。
每天天刚亮，他家院子里就飘着水汽 —— 不是做饭的烟，是他在井边洗手。只见他打了桶凉水，仔仔细细洗了手，又把腰带系得整整齐齐，才捧着《五经》坐到书桌前，腰杆挺得笔直，连眼皮都不眨一下。
他老婆天天端着早饭过来，看着他这模样就心疼：“老头子，天天这么折腾，又是洗手又是系腰带的，读个书而已，身子不遭罪吗？”
肖德言头也不抬，手指还指着书上的字：“这是先师传下来的话，我敬着先师，这点累算什么？”
有回儿子发高烧，老婆喊他去看看，他看完儿子回来，还是先洗手、系腰带，才接着读。街坊们知道了，都说：“肖先生对经书的恭敬，比待亲儿子还上心呐！” 后来他的故事传到宫里，连皇帝都夸：“肖德言这才是真读书人！”
四、张楚金：放着官不当的 “实在人”
唐朝初年，有两个读书人，一个叫张楚金，一个叫越石，俩人一起参加州里的科举考试，都考得不错。
州官琢磨着：名额有限，不如把越石刷下去，只推荐张楚金。他把张楚金叫到府里，笑着说：“你这才华，肯定能中进士，越石嘛…… 要不这次就先让让你？”
张楚金一听就急了，赶紧拱手：“大人您可别这么说！论年纪，越石比我大；论真本事，我不如他。要是只推荐我，我可不敢去！” 说着就要跪下，吓得州官赶紧扶他。
这事传到都督李积耳朵里，李积拍着桌子叫好：“科举本就是选有才有德的人，张楚金这么谦让，俩人都该推荐！” 最后真把他俩一起举荐上去，俩人都中了进士。
后来越石跟人说：“当年要不是楚金实在，我哪有今天？” 街坊们也说：“张楚金放着官不当，还想着别人，真是个实在人！”
五、沈约与王筠：深夜论书的忘年交
南朝梁的时候，尚书令沈约是出了名的文坛老大哥，年轻时跟王、谢这些名门望族的人一起论诗作文，热闹得很。可年纪大了，老朋友们要么去世，要么生病，他也没心思跟人谈文章了。
直到有天，他见了个叫王筠的年轻人。王筠刚当郎官，捧着自己的诗稿来见沈约，沈约读了两句，眼睛就亮了 —— 这文笔，比当年那些名门子弟还强！
从那以后，沈约常把王筠请到家里，俩人在书房里一待就是大半夜。烛火映着书页，沈约翻着书叹道：“以前蔡邕（字伯喈）见了王粲（字仲宣），说‘我家万卷书，肯定要给你’。我虽然没蔡邕那么大本事，但也想跟你这么论书论诗！”
王筠赶紧起身：“大人您太抬举我了，我还得跟您多学呢！”
俩人常常聊到鸡叫，桌上的茶凉了又热，热了又凉。沈约的老仆说：“大人好久没这么高兴了，跟王郎君在一起，比见着老朋友还痛快！” 后来王筠官做到司徒左长史，每次提起沈约，都要说：“没有沈大人，就没有我的今天。”
六、唐高宗：用金杯 “喂” 才子的皇帝
唐朝有个叫胡楚宾的，写文章有个怪毛病 —— 得喝到半醉才能动笔，一清醒就写不出东西。
唐高宗知道他这毛病，每次要他写诏书，都先在殿上摆好酒，用金银做的杯子斟满，递给他：“胡爱卿，先喝两杯，喝舒服了再写。”
胡楚宾也不客气，端着金杯一饮而尽，喝到脸上泛红，才接过笔。笔尖一碰到纸，就停不下来，字又快又好，连改都不用改。
每次写完，唐高宗都笑着把金杯递给他：“这杯子就赏你了，下次写文章，还拿它喝酒！”
宫里的太监们私下说：“陛下对胡大人可真大方，金银杯子说赏就赏，还不是因为胡大人会写文章？” 胡楚宾家里的金杯攒了好几个，街坊见了都羡慕：“这哪是杯子，是陛下对才子的心意啊！”
七、武则天：龙门夺袍的趣事
武则天当政的时候，有回带着大臣们去龙门游玩。正是春天，龙门山上的花开得正好，武则天心情一好，就说：“你们都写首诗，谁先写完，我就把这件锦袍赏给他！”
大臣们一听，都赶紧掏纸笔。左史东方虬手快，没一会儿就写完了，捧着诗稿递给武则天。武则天读了，点点头：“写得不错！” 就让人把锦袍披在东方虬身上。
东方虬正得意呢，宋之问也捧着诗稿过来了。武则天接过一读，眼睛亮了，笑着说：“宋爱卿这诗，用词比东方虬的还好，这锦袍该赏你才对！”
说着就叫人把锦袍从东方虬身上脱下来，重新披给宋之问。东方虬站在那儿，脸都红了，大臣们也跟着笑。后来这事传到民间，老百姓都说：“武皇赏东西，只看本事不看快慢，真公道！”
八、源乾曜：因 “长得像” 升官的宰相
唐玄宗的时候，有个叫源乾曜的官员，本来职位不高，可唐玄宗见了他，一下子就喜欢上了 —— 因为源乾曜长得像以前的宰相萧至忠。
没几年，源乾曜就从户部侍郎升到京兆尹，最后还当了宰相。有天晚上，唐玄宗跟高力士在后宫聊天，唐玄宗问：“你知道我为啥这么快提拔源乾曜吗？”
高力士摇摇头：“奴才不知道。”
唐玄宗说：“他长得像萧至忠啊！”
高力士愣了一下，小声说：“萧至忠后来背叛过陛下，您怎么还念着他？”
唐玄宗叹了口气：“萧至忠晚年是犯了错，但他刚当官的时候，可是个好宰相啊！源乾曜跟他长得像，说不定也有真本事。”
高力士听了，赶紧说：“陛下这么惜才，连以前大臣的好处都记着，真是难得。” 这话传出去，大臣们都说：“陛下连犯错大臣的优点都不忘，我们更得好好干活了！”
九、张建封：护着狂书生的将军
唐朝节度使张建封手下，有个叫崔膺的书生，这人有才是有才，就是性子太狂，说话没个准头，还爱半夜瞎嚷嚷。
有回张建封带军扎营，半夜里，崔膺突然在帐子里大喊：“敌人来了！” 士兵们一听，都提着刀冲出来，营里乱成一团。等了半天，也没见敌人的影子，才知道是崔膺瞎喊。
士兵们气坏了，围着崔膺的帐篷喊：“把这疯子交出来，我们要吃他的肉！” 张建封赶紧跑过来，拦在帐篷前：“他就是个书生，不懂军营规矩，我替他给大家赔罪！” 说着就把崔膺藏到自己的大帐里。
第二天，张建封摆了宴席，请监军和将领们吃饭。监军一坐下就说：“张将军，我跟你约好，今天得把崔膺交出来，给士兵们一个交代。”
张建封笑着说：“监军说得是，我这就请崔膺来。” 可他喊了半天，也没人来，又笑着说：“哎呀，崔膺昨晚吓坏了，不敢来，要不这事就算了？”
监军知道张建封护着崔膺，也只好笑了笑：“张将军真是惜才，行了，这次就饶了他。” 后来士兵们也说：“要不是将军护着，崔膺早没命了，将军真是个好官！”
十、肖佑：穿孝服写文章的幸运儿
唐朝有个叫肖佑的，家里遭了丧事，正守孝呢，没赶上交官租的日子。司农卿李实脾气爆，听说了就把肖佑叫到府里，瞪着眼睛骂：“你敢欠官租，是不是不想活了？”
肖佑穿着粗麻布孝服，低着头说：“大人，家里办丧事，实在忙忘了，我这就补交。” 正好赶上宫里有赏赐，李实要写谢恩的文书，可平时帮他写文章的人不在。
李实急得转圈，一眼看见肖佑，就喊：“那个穿孝服的，过来！你会写文章不？”
肖佑赶紧点头：“略懂一点。”
李实把纸笔推给他：“赶紧写，写好了有你的好处！” 肖佑拿起笔，没一会儿就写好了。李实一看，字又好，文辞又得体，大喜过望：“你这么有才，怎么没当官？”
后来李实就在朝堂上推荐肖佑，唐德宗问：“肖佑的孝期过了吗？” 手下人说：“快了，过了孝期就能当官。” 德宗就等着，孝期一满，立马封肖佑为拾遗。
街坊们都说：“肖佑这官来得巧，要不是李大人急着要文书，他还没这机会呢！” 肖佑自己也说：“真是没想到，守孝还能遇上这好事。”
十一、韩愈：为七岁神童跑断腿的先生
唐朝有个叫李贺的，是皇族后代，爹叫李瑨肃，在边境当差。李贺七岁就能写长短句，名气传遍了京城。
当时韩愈和皇甫湜都是有名的文人，听说有这么个神童，都不信：“要是古人我们没听说，要是现在人，这么有才我们能不知道？” 俩人就骑着马，一起去李贺家。
到了李家，出来个扎着总角、穿着粗布衣服的小孩，就是李贺。韩愈笑着说：“听说你会写诗，能不能写一篇给我们看看？”
李贺一点也不怯场，点点头，拿起笔就写，旁边的人连大气都不敢喘。没一会儿，一首《高轩过》就写好了，开头是 “华裙织翠青如葱，金环压辔摇玲珑”，把韩愈和皇甫湜骑马上门的样子写得活灵活现。
韩愈和皇甫湜看完，惊得半天说不出话，赶紧把李贺拉到身边，亲手给他束发，还把自己的马牵过来，让李贺骑着，俩人跟着走。后来李贺长大，要考进士，有人说他爹叫 “瑨肃”，“肃” 跟 “进士” 的 “进” 同音，李贺该避家讳，不能考。
韩愈气得不行，专门写了篇《辨讳》，说 “避讳哪有这么避的”，替李贺辩解。可惜李贺命不好，还没结婚就去世了。老百姓都说：“要是李贺能活长点，肯定能当大官，韩愈先生也没白疼他。”
十二、孔拯：雨天遇隐士的奇遇
唐朝孔拯当拾遗、补阙的时候，有回上朝回来，半路下起了大雨。他没带雨具，就躲在一户人家的屋檐下避雨。
雨下了快一个时辰，还没停。屋里突然走出个老头，穿着粗布衣服，对着孔拯拱手：“大人，雨这么大，不如进屋歇歇？”
孔拯赶紧道谢，跟着老头进屋。屋里收拾得干干净净，老头端上酒和菜，有鱼有肉，比孔拯家里吃得还丰盛。孔拯不好意思地说：“老人家，麻烦您了，我就是来避雨的，还让您破费。”
老头笑着说：“大人客气了，家常便饭而已。” 吃完饭后，孔拯问：“老人家，您家有雨具吗？能不能借我用用？”
老头摇摇头：“我常年在家，不出去，家里没雨具，我让人去邻居家借一套给您。”
孔拯走的时候，心里直叹气：“这老头住着普通房子，却这么豁达，比那些当官的还自在，真是个隐者啊！” 后来他跟人说起这事，都感慨：“原来真正的隐士，就在市井里啊！”