病房的阳光比往日柔和，斜斜地落在苏清沅摊开的信笺上。她靠在垫高的枕头上，呼吸轻浅得像落在纸页上的羽毛，指尖捏着的钢笔，是母亲生前用了多年的那支 —— 笔杆上还留着母亲握出的浅痕，墨囊里的蓝黑墨水，是林晓昨天刚换的，说 “写出来的字会更清楚些”。
周秀莲坐在床边，手里绕着一团米白色的棉线，是从苏清沅母亲的老纺车上拆下来的。线团在她掌心慢慢滚着，像在数着病房里安静的时光，她时不时抬头看苏清沅，怕她累着，又怕打断她想写的话。
“先给小宇写吧。” 苏清沅轻声说，纸张铺在枕头上，钢笔捏在苏清沅手里，笔尖悬了很久才落下，字迹歪歪扭扭，比小宇的画还显笨拙。她先写给小宇，纸页上只够写下几行字：
“小宇：
别难过，姐姐去见小远哥哥了。
窗台的纸船，记得带去海边，说姐姐没忘约定。
民俗馆的‘大海角’，要帮姐姐多添贝壳呀。
—— 清沅姐姐”
笔尖落在信笺顶端，写下 “小宇亲启” 四个字，字迹比往常细弱，却依旧工整。“告诉小宇，姐姐没忘带他去看海的约定，要是姐姐等不到春天，就拜托他带着小远的布偶去，把海边的贝壳装一瓶回来，放在书屋的‘大海角’，跟那只纸船放在一起。”
她顿了顿，喘了口气，钢笔在纸上停了停，又继续写：“姐姐还藏了一本《海底的秘密》在民俗馆的老纺车抽屉里，里面夹着姐姐画的海浪，你要是想姐姐了，就去翻一翻，就当姐姐在跟你讲大海的故事。合作社的粉条要是煮好了，记得给张妈留一碗，她熬的粥最好喝，你要多听她的话。”
写完给小宇的信，苏清沅让周秀莲把信笺折好，用棉线轻轻缠了两圈 —— 线是暖白色的，绕在浅黄的信笺上，像姐姐的手在轻轻牵着弟弟。她看着线团，突然想起母亲坐在纺车前的样子，棉线从纺车上慢慢垂下来，落在竹篮里，像落下的月光，“再给林晓写一封吧，她总操心合作社和民俗馆，我得跟她说，别太累了。”
给林晓的信里，她写了民俗馆的细节：“老犁头要放在进门左手边，顾忠伯说那是村里最早的农具；母亲的纺车旁边要摆上那罐酱菜，张妈的手艺要让更多人知道；顾沉舟整理的老农具资料，他写得很仔细，别浪费了。”记得贴在玻璃柜里，合作社的粉条配方，在书屋第三层书架，夹在《海底的秘密》里。民俗馆的老物件，顾沉舟整理的资料有用，别嫌他。小宇…… 拜托你多照拂，带他看海的时候，替我多拍几张照片。
—— 清沅”
还特意加了一句：“要是顾沉舟刑满后想来苏家村，别拦着他，他要是想帮着做粉条、整理资料，就让他做吧，不是为了原谅，是为了小远，为了那些不该被忘记的遗憾。”
“顾沉舟：
不用原谅，也不用愧疚。
小远的画，在民俗馆‘反思区’，你若见了，多看看他笔下的海。
别学你父亲，别让仇恨困住余生。
—— 苏清沅”
最后，她拿起第三张信笺，犹豫了很久，才写下 “顾沉舟亲启”。写完最后一个字，笔尖在纸上顿了顿，她看着窗外的阳光，像是在想该说些什么，又像是在回忆那些被仇恨和痛苦填满的日子。
钢笔从她手里滑落在枕头上。她侧过头，看着枕边的小远布偶，布偶的衣角还沾着海边的细沙，像她第一次带它去海边时的模样。“小远…… 姐姐来陪你了。” 她轻声说，声音轻得像要融进月光里，随后眼睛慢慢闭上，监护仪的滴答声渐渐拉成一条直线。
窗外的风刚好吹进来，掀起桌上的信纸，像是在替她告别。周秀莲的哭声、赶来的林晓的呼喊、医生的脚步声混在一起，可苏清沅再也听不见了，她终于能卸下所有病痛，去见那个等了她很久的弟弟，去赴那个迟到了太多年的海边约定。
她不知道，这三封缠着棉线的信，会成为苏家村人心里的光，成为林晓坚持下去的力量，成为顾沉舟收到后跪在地上痛哭的救赎 —— 而那团暖白色的棉线，会像一条温柔的纽带，把所有牵挂和遗憾，都系在苏家村的土地上，系在春天的海边。
三天后，律师把苏清沅的信带到监狱时，顾沉舟正在整理新一批海洋生物资料。他刚画完一只小鲸鱼，像极了晓星寄给苏清沅的那个玩偶，笔尖还沾着蓝色的墨水。
“苏小姐…… 走了。” 律师把三封信递给他，声音低沉，“这是她临终前写的，林晓让我务必交给你。”
顾沉舟的手猛地一僵，蓝色墨水滴在画纸上，晕开一小片海。他接过信，指尖触到那些歪歪扭扭的字迹，像触到苏清沅最后时刻的温度。他先看写给小宇的信，看到 “带纸船去海边” 时，眼泪先掉了下来 —— 那个被他害死的孩子，到最后还在等着一场看海的约定；他再看写给林晓的信，看到 “别嫌他” 三个字，喉咙像被堵住一样疼 —— 这个被他伤害最深的人，到最后还在替他着想；最后看到写给自己的信，看到 “多看看他笔下的海” 时，他突然蹲在地上，把脸埋在资料里哭出声。
他想起苏清沅折的纸船，想起她信里 “若重来，带小远去看海” 的遗憾，想起顾忠临终前 “好好做事” 的嘱托。原来苏清沅从未想过要他的补偿，只是想让他别再走父亲的老路，别再让仇恨毁掉更多人。
“我知道了。” 顾沉舟慢慢站起来，把信小心地折好，放进贴身的口袋里，和母亲的日记、顾忠的老农具图鉴、苏清沅的纸船信放在一起。他拿起那幅刚画好的小鲸鱼，在旁边添了一行字：“替苏清沅、小宇，画遍所有海。”
监舍的月光落在他身上，像苏清沅临终前的那片月光。他知道，苏清沅的信不是终点，而是他救赎之路的新起点 —— 他要完成她的遗愿，帮林晓打理合作社，帮小宇实现看海的约定，帮民俗馆完善所有老物件资料，等刑满出狱后，就回苏家村，做一个最普通的村民，守着书屋的 “大海角”，守着民俗馆的 “反思区”，守着苏清沅和小宇笔下的海，用余生去践行 “别被仇恨困住” 的承诺。
而在苏家村，归园书屋的 “大海角” 旁，小宇把苏清沅的信贴在木板墙上，旁边放着那只浅蓝色的纸船。林晓站在旁边，手里拿着苏清沅留下的粉条配方，看着窗外的桃树 —— 桃树的枝桠已经开始发芽，明年春天就能开花，就能带小宇去看海，就能让苏清沅的心愿，在这片她守护了一生的土地上，慢慢开花结果。
月光洒在书屋里，小远的布偶静静地靠在书架上，苏清沅的信在月光下泛着淡淡的光，像是在说：别难过，我只是去了海边，那里有我最爱的弟弟，有我最想赴的约定。