化疗药的副作用在深夜里发酵，苏清沅趴在床边干呕，胃里空荡荡的，只有苦涩的胆汁涌上喉咙。张妈慌忙递过温水，帮她拍着背，台灯下，苏清沅鬓角的碎发已经稀疏，露出的头皮泛着淡淡的青色 —— 这是第三次化疗，头发掉得比前两次更凶，她昨天还笑着跟林晓说 “省了剪头发的钱”，此刻却连扯过被子盖住头的力气都没有。
“清沅啊，喝点小米粥吧，我温在保温桶里，熬得稀烂，不占胃。” 张妈把粥碗递到她面前，粥面上浮着一层金黄的米油，是她凌晨三点起来熬的，怕苏清沅吐，还特意加了点冰糖提味。
苏清沅摇了摇头，声音哑得像砂纸摩擦：“张妈，我不想喝…… 我有点累，想睡会儿。” 她侧身躺下，把脸埋进枕头里 —— 枕头套是小宇用丙烯画的海浪，蓝色的波纹上写着 “清沅姐姐加油”，里面裹着的，是小远的海浪布偶。布偶的棉絮已经有些板结，却带着熟悉的阳光味道，像小远还在她身边，轻轻拍着她的背说 “姐姐别怕”。
张妈没再劝，只是把粥碗放在床头柜上，掖好被角，坐在旁边的小凳子上，借着台灯的光，给苏清沅织围巾 —— 是浅灰色的，苏清沅以前说过喜欢这个颜色，说 “耐脏，配麦田好看”。织针在手里翻飞，张妈的眼泪却悄悄落在毛线团上，她想起苏清沅小时候，总跟在她身后 “张妈张妈” 地喊，帮她摘豆角，帮她哄小宇，现在这孩子遭这么大罪，她却只能守在旁边，帮不上什么大忙。
天快亮时，苏清沅迷迷糊糊醒了，听见病房门轻轻响了一声。是林晓来了，手里提着一个大袋子，里面装着合作社的账本、书屋的钥匙，还有一叠画纸。“清沅，你看，这是村里孩子们画的‘希望海’，” 林晓把画纸摊在被子上，有小宇画的 “大家一起去海边”，有顾忠孙女画的 “清沅姐姐和小远哥哥的布偶”，还有游客帮忙画的 “民俗馆开馆图”，“昨天合作社的粉条又卖了一百箱，顾忠伯说，等你好了，咱们就把‘苏家村手工粉条’的招牌挂到市区去！”
苏清沅看着那些五颜六色的画，指尖轻轻拂过画纸上的海浪，眼眶慢慢热了。她想起去年秋天，和林晓在海边埋画的场景，那时的风带着咸湿的味道，那时的她们以为，只要真相大白，日子就会一直好下去 —— 可生活总有意外，就像海浪总有起伏，可只要身边还有这些人，还有这些牵挂，就总能找到坚持下去的理由。
“对了，还有个事，” 林晓犹豫了一下，从袋子里拿出一个牛皮纸信封，“律师昨天送来的，说是顾沉舟托他转的，里面不是钱，是…… 一些书和一张纸条。”
苏清沅接过信封，拆开一看，里面装着十几本崭新的海洋绘本，有《海底的秘密》的精装版，有《海浪的故事》，还有一本《孩子眼中的大海》，每本书的扉页上，都用铅笔描了一个小小的海浪，像极了小远的笔触。最底下，是一张折叠的纸条，上面只有一句话：“看到这些书，想起小远说‘想带姐姐看海’，愿这些书能替他，陪书屋的孩子多看看‘海’。”
没有道歉，没有解释，只有一句简单的惦念，却让苏清沅的心脏轻轻颤了一下。她想起顾沉舟在信里写 “每天做粉条到深夜”，想起律师说他 “手上磨出了厚厚的茧”，突然觉得，那个曾经被仇恨裹挟的人，或许真的在慢慢改变 —— 不是为了得到原谅，只是为了不让自己的过错，再成为别人的伤痛。
“把书收好，” 苏清沅把绘本递给林晓，“等我回村，就放在书屋的‘大海角’旁边，跟小宇的画放在一起。”
下午，医生来查房，带来了一个好消息：“化疗效果比预期的好，肿瘤缩小了三分之一，再做两次化疗，就能评估手术风险了。” 顾忠刚好来送老农具的照片 —— 他把村里的老犁头、老铜瓢都拍了下来，想让苏清沅帮忙整理文字说明，听到医生的话，当场就红了眼睛：“好！好！等你手术，我让村里的人都来守着，咱们苏家村的孩子，命硬！”
苏清沅看着顾忠激动的样子，看着张妈手里织了一半的围巾，看着林晓手里的账本，突然觉得，胃痛好像没那么难忍了，脱发好像也没那么可怕了。她坐起身，接过张妈手里的粥碗，小口小口地喝着，小米粥的暖意从胃里蔓延到全身，像初春的阳光，融化了寒冬的冰雪。
而在千里之外的监狱里，顾沉舟正坐在手工教室的角落里，给新一批粉条打包。老周走过来，拍了拍他的肩：“律师刚才来信了，说苏小姐的病情有好转，还说你送的书，她收下了，放在书屋的‘大海角’旁边。”
顾沉舟手里的动作顿了顿，抬头看向窗外。初冬的阳光透过铁窗照进来，落在他刚打包好的粉条上，泛着淡淡的金黄。他想起母亲日记里的话：“沉舟，别被仇恨困住，好好活。” 现在的他，或许还没完全走出仇恨的阴影，或许还没得到想要的原谅，但他知道，只要一直做下去，一直守下去，总能离 “好好活” 更近一点，总能离那些被他伤害过的人，更近一点。
他从口袋里掏出一张纸条，上面是他昨天写的计划：“1. 每月捐出手工劳动报酬的 80%，用于归园书屋的海洋绘本采购；2. 学习老农具知识，为苏家村民俗馆的‘老物件展区’整理资料；3. 练习画海浪，为书屋的孩子画一本‘小远的海浪故事’……”
每一条，都和苏家村有关，都和弥补有关，都和那个迟到了太久的 “对不起” 有关。
傍晚，苏清沅靠在病床上，看着林晓整理老农具的照片，突然开口：“等我手术成功，春天的时候，咱们就带小宇去海边吧。”
“好啊！” 林晓立刻点头，“顾忠伯说，要跟我们一起去，张妈还说要带她做的酱菜，让我们在海边野餐！”
苏清沅笑了，这是她生病以来，笑得最轻松的一次。她看向窗外，夕阳正慢慢落下，把天空染成了温暖的橘红色，像极了苏家村麦田的颜色，像极了她和小远小时候，一起在麦田里看日落的样子。
她知道，未来的路还很长，手术还有风险，康复还有挑战，但她不再害怕 —— 因为她不是一个人，她有苏家村的这些亲人，有他们的陪伴和守护，有小远的布偶和海浪，还有那份藏在心底的，对大海的约定。
月光再次洒进病房，张妈还在织着围巾，林晓在整理账本，苏清沅手里拿着一本海洋绘本，轻轻翻着。病房里很安静，却充满了希望的味道，像远方的微光，正一点点靠近，照亮了她前行的路，也照亮了苏家村，那片充满守望与温情的土地。