春末的风，像一只温柔的手，轻轻抚过院子里的每一寸角落。
老枣树的枝头先是冒出一簇簇嫩绿的芽，尖尖的，没几天，那些芽苞之间就探出了米粒大小的黄花，细碎、不起眼，却有一种甜得发腻的香味，悄悄在空气里弥漫开来。
楚奶奶喜欢搬个小板凳坐在树下，手里捏着针线，给老伴补一件旧衬衫。
她的手指已经有些变形，针脚却依旧细密。
阳光透过枣叶的缝隙洒下来，在她的白发上闪着细碎的光。
她抬头看一眼枣树，又低下头穿针引线，偶尔抬手把额前的一缕碎发别到耳后。
陈爷爷端着一壶刚泡好的茶，从屋里慢慢走出来。
那是一把旧紫砂壶，壶嘴有些磕损，却被他用得锃亮。
他把茶放在楚奶奶身边的小凳上，自己则蹲在枣树旁，伸手拨了拨枝杈，像是在确认每一朵花都安安稳稳地开着。
“今年开得比去年旺。”他眯着眼说，语气里带着点得意。
楚奶奶笑了笑，“树也知道换了个好院子，心情好。”
我从屋里出来，手里拿着相机，想把枣树开花的样子拍下来。
花瓣小得很，落在地上几乎看不见，但凑近闻，香味就像一只调皮的小猫，悄悄钻进鼻子里。
张熙蹲在树下，轻轻摇了一下枝，黄花便像细雨一样落下，粘在她的发梢上。
她伸手一抹，笑着说：“这花要是能做花茶就好了。”
“花茶不行，”老伴接过话，“但枣花蜂蜜可是个好东西。”
午后，邻居王姨拎着一篮新鲜的黄瓜来串门。
她刚走进院子，就被枣花的香味吸引，忍不住伸手在枝头掐了一小撮花，放在鼻尖闻，“真香啊，楚婶，你们家这院子啊，真是越住越有味道。”
楚奶奶招呼她坐下，给她倒了杯茶。
几个人就这么围着枣树聊起了天，从院子的改造聊到村里的新鲜事，从地里的庄稼聊到各自的孙子孙女。
风一阵阵吹过，枣花落在石桌上，落在茶碗边，也落在我们的肩上。
到了傍晚，夕阳把院子染成一片金红色，枣树的影子拉得很长，像要把整个院子都拥进怀里。
楚奶奶收拾好针线，站起身来，拍了拍衣角，“该做饭了，今天晚上吃个简单的，省得油烟把花味儿压了。”
……………
早晨，我被一阵急促的“咯咯咯”叫声吵醒。
推开窗一看，院子里多了几只毛茸茸的鸡，正低着头在石板缝里啄来啄去。
最前头的那只大公鸡昂首挺胸，羽毛油亮，像是巡视领地的将军。
我赶紧下楼，刚走到院子，就看见楚奶奶弯着腰，手里捧着一把玉米粒，正往地上撒。
鸡们一见，立刻围了过来，啄得“哒哒”直响。
玉米粒在石板上滚了几下，被它们准确无误地叼走。
“哪来的鸡啊？”我问。
“东头老李的。”楚奶奶笑着说，“他家的鸡圈门没关严，自己溜达过来了。”
正说着，老李气喘吁吁地跑进来，额头上还冒着汗，“哎呀，真是不好意思，让它们给你添麻烦了。”
楚奶奶摆摆手，“没事没事，让它们在这儿吃点，省得你又跑回去拿饲料。”
老李一边笑一边把鸡往回赶，可那只大公鸡偏偏不听话，绕着枣树跑了两圈，还扑腾着翅膀飞上了低矮的篱笆。
张熙从屋里出来，见状也帮忙赶，结果鸡没赶出去，倒把自己笑得直不起腰。
最后，还是陈爷爷拿出一把旧扫帚，慢悠悠地把鸡们引到门口。
他像是和鸡对话似的，嘴里发出“啧啧”的声音，脚步不急不缓。
鸡们居然真的跟了过去，一只只钻出了院门。
老李连声道谢，临走时还从口袋里掏出几个鸡蛋，“刚下的，给楚婶尝尝。”
楚奶奶推辞不过，只好收下。
她转身进屋，把鸡蛋放进篮子里，嘴里念叨着：“这倒好，鸡自己来下蛋了。”
那天中午，楚奶奶用那几个鸡蛋做了番茄炒蛋。
鸡蛋黄特别鲜亮，炒出来金黄金黄的，香味飘满了整个屋子。
我们一边吃，一边聊起早晨的鸡，笑声不断。
吃完饭，我坐在树下看楚奶奶做针线活。
她的手很稳，针一进一出。
“你看，线拉太紧，布会皱。”她对我说。
我点点头，“我学不会。”
“多做几次就会了。”楚奶奶笑。
陈爷爷在旁边修枝、松土，嘴里哼着歌。
“你这枝剪短点，明年结果多。”楚奶奶抬头说。
“我知道。”陈爷爷应了一声，手上动作没停。
邻居刘姨端着一碗新蒸的馒头路过，“楚婶，尝尝我做的白面馒头。”
楚奶奶接过，“好啊，晚上给你送点枣花蜂蜜。”
刘姨笑，“那我等着。”