早上六点，我就醒了。
不是那种自然醒的惬意，而是胸口像压着一块石头，翻来覆去再也睡不着。
我睁着眼盯着天花板，直到窗外的天色泛出一丝鱼肚白，才慢慢从床上坐起来。
屋子里很安静，只有隔壁房间偶尔传来的呼吸声。
我轻轻地下了床，怕吵醒还在睡觉的张瑞和老周。
穿上拖鞋，脚步轻得像一只猫。
走进厨房，水壶已经在炉子上咕嘟咕嘟地烧着，发出有节奏的声音。
我从抽屉里拿出那颗“强身健体丸”，白色的小药丸在掌心里转了转，像一颗普通的薄荷糖，却沉甸甸地压在我的心口。
它看起来不起眼，却可能改变一个人的身体，甚至改变一个人的命运。
我把它放进一个小杯子里，倒入热水，轻轻搅拌。
药丸化开的速度很快，像雪在春天的阳光里消融，水渐渐变成淡淡的乳白色。
我低头闻了闻，没什么特别的味道，可心里还是有些慌，万一老周尝出来怎么办？
我盯着那杯乳白色的液体，犹豫了几秒，还是滴进去一滴到老周的保温杯，又兑了些温水，让颜色看起来更像普通的白开水。
做完这一切，我才发现手心已经微微出汗。
我把保温杯放在餐桌最显眼的位置，又悄悄退回到厨房，假装忙着切菜。
七点不到，老周和张瑞就从房间里出来了。
“早啊，周爷爷！”张瑞一边揉眼睛一边喊，声音还带着刚睡醒的慵懒。
“早，早。”老周笑着，习惯性地拿起保温杯，拧开盖子喝了一口。
我屏住呼吸，手里的菜刀都差点掉下去。
“嗯，今天的水，味道有点甜。”他随口说了一句，像是在陈述一件再平常不过的小事。
“可能是杯子没冲干净吧。”我赶紧找了个借口，努力让自己的声音听起来自然。
张熙从厨房探出头，“今天早上有红枣小米粥，补气的。”
我朝他眨了眨眼，他立刻心领神会地点点头，像是在配合我演一场无声的戏。
早餐时，老周吃得很香，还多添了一碗粥。
“周叔叔，您最近胃口不错啊。”张熙笑着说。
“是啊，”老周摸了摸肚子，“可能是你们做饭太好吃了。”
张瑞插话：“周爷爷，您今天早操能不能带我跑两圈？”
老周愣了一下，像是没想到自己会被邀请，随即笑了，“好啊，跑两圈。”
我心里暗暗松了口气，第一天，没出问题。
可这口气刚松下来，又被另一种紧张取代。
这只是开始，接下来的每一天，我都要像今天这样，看着他喝下，然后在心里默默祈祷一切顺利。
我知道，这个过程不会容易。
老周的身体就像一台老旧的机器，虽然还在运转，但每一个零件都布满了岁月的痕迹。
而那颗小小的药丸，就像是润滑剂，或许能让这台机器重新焕发生机。
可谁也不知道，它会不会带来意想不到的副作用。
…………
吃完早餐，老周和张瑞一起去了小区的操场。
我站在阳台上，看着他们的背影渐渐远去。
老周的步子虽然慢，但很稳，张瑞在他身边蹦蹦跳跳，像是一只小鸟。
阳光洒在他们身上，镀上了一层金色的光辉。
张熙走到我身边，轻声说：“你在紧张吗？”
我摇摇头，“没有啊，就是比较担心老周的身体。”
“放心吧，”他拍了拍我的肩膀，“以后我们经常带他去体检去康复中心按摩。”
我笑了笑，可心里的那份不安并没有完全消失。
几天后的一个傍晚，老周坐在院子里，背靠着那棵老槐树，双手放在膝盖上，望着远处发呆。
天色渐渐暗下来，天边的晚霞被风吹成一缕一缕，像散开的棉絮。
院子里很安静，只有风吹动树叶的沙沙声，还有远处邻居家传来小孩子的嬉笑声。
我端着一杯温水走过去，轻轻在他身边坐下。
“周叔叔，在想什么？”
他转过头，伸手接过水杯，手指触到杯壁，顿了一下，像是确认水的温度。
他喝了一口，才慢慢开口：“今天下午，我忽然想起刚到部队的那会儿。”
我愣了一下，没插话，怕打断他。
只是把手里的手机调成静音，静静地看着他。
“那时候我们新兵连在山沟沟里，冬天冷得能把耳朵冻掉。”
他把杯子放在腿上，双手合在一起搓了搓，好像又感受到了当年的寒意。
“第一次站岗，我手里的枪都冻得拿不住。班长拍着我的肩说，怕也得站，这是任务。”
他说得很慢，像是在回忆一个既遥远又清晰的画面。
眼睛望向院子外的小路，那条路在夜色里渐渐模糊，可在他的心里，或许已经变成了另一条路，一条通往山沟沟里的小路。
张瑞从屋里跑出来，光着脚踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的脚步声打破了安静。
“周爷爷，你们是不是每天都要打枪啊？”
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起，“哪有那么多子弹给你打，更多的是训练，走正步、匍匐前进、爬山……”
“那您会武功吗？”张瑞眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“会一点防身术吧。”老周伸出手，比了个格斗的姿势，“遇到敌人，这样——”
张瑞立刻学着他的样子，小胳膊一抬，还一本正经地“喝”了一声。
院子里顿时充满了笑声。
我看着他们，心里暖得发烫。
张熙端着一碗黄芪鸡汤从厨房出来，汤面上漂着一层金黄的油花，香气随着热气飘过来。
“周叔叔，喝点汤，补气的。”
老周接过碗，吹了吹，喝了两口，突然说：
“这汤，我当兵那会儿过年喝过一次，在边防连，炊事班炖了整整一天，香得很。”
他的眼神里闪着光，“那会儿大家围在一起，边喝边唱歌，唱《咱当兵的人》。”