这时，张瑞揉着眼睛从屋里出来，看到老周，立刻精神了，“周叔叔！你在干嘛？”
“种点葱，春天就能吃了。”老周的声音很轻，却透着一种笃定。
“我帮你！”
张瑞立刻跑回屋，拿了个小水壶出来，“我负责浇水！”
看着他们忙碌的身影，我突然觉得，这个家因为老周的到来，多了一份特别的温暖。
早餐桌上，老周看着张瑞狼吞虎咽的样子，突然笑了：
“你吃得这么快，像我们当年急着去执行任务。”
“任务？是什么任务？”张瑞立刻来了兴趣。
老周放下筷子，眼神渐渐飘远，像是穿过了时间的长河，回到了那个年轻的自己。
“那时候，我们在雪山上，零下四十度，风像刀子一样。我们要背着几十斤的装备，走几十公里的路……”
张瑞听得眼睛都直了，连饭都忘了吃。
我和张熙对视一眼，都在彼此眼中看到了感动。
吃完饭后，张瑞拉着老周去看他的漫画书。
老周看不懂那些夸张的画风，却还是耐心地听张瑞讲解。
偶尔，他会问一两个问题，逗得张瑞哈哈大笑。
下午，张熙去基金会处理事务，我在家收拾房间。
老周在客厅里来回走了几圈，像是在找事情做。
最后，他走到厨房门口，犹豫了一下，问：“我……我能帮你干点活吗？”
“当然可以，”我笑着说，“您帮我择菜吧。”
老周这才高兴地走过来，拿起一棵白菜，认真地择起来。
他的动作虽然慢，却很仔细，每一片叶子都洗得干干净净。
“周叔叔，您以前在部队，也做饭吗？”我随口问道。
老周笑了笑，“做啊。那时候条件艰苦，有时候要自己动手做饭。我们用雪水烧水，用罐头煮面条……”
“雪水？”我有些惊讶。
“嗯，”老周点点头，“那时候没有干净的水，只能用雪化水。虽然有股土腥味，却能救命。”
我的心又被触动了。那些我们无法想象的艰苦，却是他们的日常。
晚上，张熙回来的时候，手里拿着一个小盒子。
他递给老周，“周叔叔，这是我们基金会给您准备的一点心意。”
老周连忙摆手，“不用不用，你们已经很照顾我了。”
“您别客气，”张熙笑着说，“这是我们应该做的。”
老周这才接过盒子，打开一看，里面是一条崭新的围巾和一副手套。
他的眼睛立刻湿润了，“谢谢……谢谢你们。”
“天冷了，您出去的时候戴着。”我补充道。
老周点点头，小心地把围巾和手套放回盒子里，像是在珍藏一件宝物。
夜深了，我躺在床上，却久久不能入睡。
老周的到来，给这个家带来了很多变化。
张瑞变得更懂事了，张熙也比以前更忙了，而我，每天都被一种温暖而复杂的情绪包围着。
…………
那天夜里，我翻来覆去睡不着，耳边总能听见走廊尽头传来的轻轻响动。
那声音很轻，却固执地钻进我的耳朵里，像是有人在缓慢地踱步，又像是在摸索什么。
我猜，老周可能也没睡。
自从他住进我们家，我对夜晚的动静就格外敏感。
有时候是他打开房门，站在走廊里发呆。
有时候是他轻声呼唤着某个早已不在身边的战友名字。
每一次，我都忍不住起身去看看他，确认他是否安好。
这一次，我没有立刻起身，只是静静地躺在床上，听着那若有若无的声响。
那声音让我心里有种说不清的酸涩——那是一个老人在与自己的记忆搏斗的声音，是孤独，是困惑，也是倔强。
不知过了多久，走廊的响动渐渐停了。
我这才迷迷糊糊地睡过去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被院子里的扫地声吵醒。
那声音很有节奏，“唰——唰——”。
我揉了揉眼睛，推开卧室的窗户，一阵冷风立刻灌了进来。
院子里，老周正拿着一把竹扫帚，一下一下地扫着落叶。
清晨的空气凉得透骨，他的呼吸在冷空气里化成一团团白雾，又迅速被风吹散。
他穿着一件旧军绿色的棉袄，袖口已经磨得发亮。
扫帚在他手里仿佛有了生命，每一下都扫得那么认真，那么有力。
院角的落叶堆得整整齐齐，像是一座小小的小山。
我披了件外套，推门走了出去。
“周叔叔，您怎么起这么早？”我走过去，递给他一杯温水。
他接过杯子，双手捧着，像是在取暖，又像是在珍惜一件来之不易的宝物。
他抬起头，冲我笑了笑，那笑容里有岁月的风霜，也有一丝不好意思。
“习惯了，”
他说，“以前在部队，天不亮就要起来整理内务、出早操。被子要叠成‘豆腐块’，地面要扫得像镜子一样干净。那时候，谁要是起晚了，全班都得跟着受罚。”
“可现在不用这么紧张了，您可以多睡一会儿。”我笑着说。
老周摇摇头，“睡不着啊，人老了，觉少。再说，早起活动活动，对身体也好。”
他说完，又低下头继续扫地。我看着他的背影，突然想起相册里那个年轻的他，站在雪山脚下，穿着笔挺的军装，眼神坚定。
如今，他的背有些驼了，动作也慢了，但那份认真和执着，却一点没变。