苏黎世湖的涟漪在身后彻底平息，仿佛从未泛起过。对张起灵、黑瞎子和周舟而言，1969年春天的短暂风波，只是漫长蛰伏岁月中一道微不足道的划痕。他们的旅程，核心永远是隐匿与生存。
1970年初的冬天，格外的冷。黑森林深处，一座位于山谷背阴处的废弃气象站木屋，在呼啸的北风中瑟瑟发抖，仿佛随时会被积雪压垮或被狂风卷走。这里成为了“迈耶”兄弟——卡尔（黑瞎子）和汉斯（张起灵）临时的避风港。护林员的身份，是黑瞎子通过一个几乎要断掉的旧关系弄到的，条件艰苦，但贵在绝对偏僻，符合他们“降格隐匿”的策略。
“嘶……这鬼地方，真是把‘低调’诠释到他姥姥家了！”黑瞎子，现在的卡尔·迈耶，一边咒骂着，一边用冻得胡萝卜般的手指，试图将一块厚重的防水帆布钉在漏风的窗框上。他的德语带着刻意模仿的、略显生硬的巴伐利亚乡下口音，与他原本的语调混杂在一起，形成一种奇怪的质感。寒冷让他牙齿打颤，动作也显得笨拙。
张起灵，现在的汉斯·迈耶，沉默地将劈砍好的松木柴抱进屋里，码放在壁炉旁，每一根木柴的长度和摆放角度都几乎一致，体现着一种刻入骨髓的秩序感。他穿着臃肿且打了好几个补丁的旧棉服，脸上刻意涂抹了些许灶灰和泥土，遮掩过于出色且不易变化的容颜，但那双深邃沉静的眼睛，在昏暗的光线下，依然如同寒星般锐利。他走到窗边，看了一眼黑瞎子跟那块帆布较劲的狼狈样子，无声地伸出手。
黑瞎子讪讪地把锤子和几颗锈迹斑斑的钉子递过去。张起灵的手指在窗框上轻轻按压了几下，似乎是在感受木头的纹理和结构，随即，他选定一个点，“笃”的一声，一枚钉子便精准地嵌入，力道恰到好处，既固定了帆布，又没让老旧的木头开裂。接着是第二颗，第三颗……动作行云流水，效率极高，很快便将漏风最厉害的那扇窗户封得严严实实。
（周舟的意念在冰冷刺骨的空气中打着颤，像信号不良的收音机）：‘哎……哎哟……冻、冻死我了……黑爷，您那手艺跟狗熊绣花似的，看看人家小哥！专业！这就叫专业！我说，咱们下次挑地方，能选个暖和点的不？这地方简直是对怕冷人士的终极酷刑！’
“小兔崽子，有本事你出来试试？站着说话不腰疼！”黑瞎子没好气地对着空气回怼，赶紧搓着手凑到那个小小的、锈迹斑斑的铁皮炉子旁，试图汲取一点微薄的热量。“这破护林员身份，一个月也见不到几个活人，安全是安全了，可这日子也太难熬了。吃的差，睡得冷，老子这身骨头都快让这湿冷天气给锈透了！”
真正的物资补给自然来源于周舟那个逆天的灵泉空间。但为了符合“穷困护林员”的人设，他们明面上必须过着清苦的生活。黑瞎子需要定期“徒步巡查林区”，然后“幸运地”带回一些冻僵的野兔、山鸡，或者在某些季节“采摘”到一些耐寒的野果（实则是周舟从空间取出，由黑瞎子带回来）。张起灵则展现出其非人的野外生存能力，他设置的陷阱总能有所收获，辨认的野菜、块茎也从未出错，甚至还能找到一些具有微弱御寒效果的草药。
漫长的冬夜，屋外是鬼哭狼嚎般的风雪，屋内只有炉火跳动带来的微弱光和热。三人（更准确地说是两人一灵）围坐在炉边，是每天难得的放松时刻。黑瞎子会压低了声音，讲述他早年混迹江湖时听来的奇闻异事，或者天南地北地胡侃，这是他排解寂寞的方式。张起灵大多时候沉默地擦拭着他那柄从不离身的匕首，或者只是静静地看着火焰，偶尔在黑瞎子讲到某些关键处或漏洞时，会抬眼看一下，虽不言语，却是一种无声的参与。周舟则成了最重要的精神慰藉，他会用意念生动地“转播”他前世记忆里的电影情节、小说故事，甚至哼唱一些旋律（虽然只有他自己能听见），描述想象中的美味佳肴，引得黑瞎子口水直流，冲淡了严寒和孤寂。
签到系统在这段艰苦岁月里，似乎也格外“体贴”，给出的奖励多是雪中送炭的实用物品：【高效燃煤块配方】（利用黑森林常见的泥炭和少量易得化学物质提升燃烧效率）、【简易雪地陷阱图解】（丰富了张起灵的狩猎手段）、【基础草药辨识图谱】（补充了他们的野外医疗知识）。周舟对灵泉空间的操控也在这种极端环境下得到了进一步的锻炼。他不再满足于简单的存取物品，而是开始尝试更精细的操作，比如用意念在空间内模拟出温暖的阳光和宜人景色，虽然极其消耗精神力，且无法真正让外界两人感受到，但至少能给他自己一点心理安慰，也锻炼了他的意念强度。
在这里，他们度过了两个几乎与世隔绝的严寒冬季。身份转换的困难直观地体现在对极端自然环境的适应，以及维持“孤僻、贫困护林员”人设的枯燥与艰辛。每一次外出“巡查”都可能遭遇恶劣天气，每一次与偶尔出现的林业官员的简短接触都是一次考验。但也正是在这种极致的寂静与艰苦中，三人的默契达到了新的高度。一个眼神，一个细微的动作，就能明白对方的需求。他们像三只在寒冬中相互依偎取暖的兽，依靠彼此的温度和信任，对抗着外部的严酷和内心的孤寂。
当1971年的春天终于姗姗来迟，山谷中的积雪开始融化，露出泥泞的土地时，他们也如同冬眠醒来的动物，开始筹划下一次迁徙。黑森林提供了完美的庇护，但长期的闭塞也会带来风险，他们需要再次融入人群，利用更复杂的环境来隐藏自己。下一个身份，已经在黑瞎子的谋划之中了。
---