车子刚拐进果园的石子路，一股甜香就撞进车窗。林夏推开车门，漫山的苹果树铺到天边，青的红的果子缀在枝头，像撒了满树的星星。树下的草坡上，几头山羊正低头啃草，铃铛声叮叮当当漫过来。
“这地方比试验田香多了。”老周深吸一口气，指着远处的木屋，“看，有人家。”
木屋前晒着几串苹果干，个穿蓝布衫的老太太正翻晒果脯。见他们来，直起腰笑：“城里来的？要摘苹果不？刚熟的红玉，甜得齁人。”
林夏指着车后座的稻麦种：“我们想在这儿试种点新作物，您看哪块地合适？”
老太太往果园深处指：“最里头那片荒坡吧，前几年种桃树没活，土松，适合试新东西。”她递来个竹篮，“先摘几个苹果尝尝，歇会儿再忙活。”
苹果咬在嘴里脆生生的，甜汁顺着嘴角流。姜少擦了擦嘴：“这土看着是松，就是不知道保不保水。”他蹲下来抓把土，指缝一漏，土全散了，“跟沙子似的。”
林夏却注意到荒坡边的酸枣丛——藤蔓的根须正悄悄往那边钻，像在找什么。她扒开酸枣根，底下的土竟带着点潮气。“有戏，酸枣根能固水，咱们挨着它种。”
翻地时，姜少的锄头总碰到硬疙瘩。“这啥啊？跟石头似的。”他挖出块褐红色的土块，一掰，里面嵌着细碎的贝壳。
“这坡以前是河湾。”老太太端着水过来，“老一辈说，几十年前这儿能行船，后来泥沙淤了，才改成果园。这土看着干，底下藏着潮劲儿呢。”
林夏让藤蔓顺着酸枣丛扎根，根须钻进土块的缝隙里，很快缠出张密网。“把稻麦种种在网眼里，贝壳能存水，根须能抓土，错不了。”
老周撒种时，发现土里混着不少苹果核。“这是羊粪肥吧？”他捏起个烂苹果，“老太太够勤快的，把落果全埋这儿了。”
“可不是嘛。”老太太蹲在旁边捡石子，“苹果烂在土里，长出的草都带甜味。你们这新种子，说不定能长出带果香的麦子。”
没过几天，稻麦苗真冒出来了。挨着酸枣丛的长得特别壮，叶片边缘泛着点红，像沾了苹果汁。林夏摘片叶子闻了闻，果然有股淡淡的苹果香。
麻烦是山羊惹出来的。
那天林夏正在给苗浇水，几头山羊突然冲上坡，张嘴就啃麦苗。姜少急得挥着锄头赶：“去去去！这不是草料！”
山羊却不怕他，领头的公羊还顶了他一下。老太太拄着拐杖赶来，一吆喝，山羊全老实了。“这些畜牲精着呢，闻着甜味就疯。”她往苗边插了几根酸枣枝，“它们怕扎，这样就不敢来了。”
可没过两天，公羊又带着羊群来捣乱，这次竟绕开了酸枣枝。林夏发现，它们专挑没缠藤蔓的麦苗啃，缠了藤蔓的连碰都不碰。“藤蔓的根须是不是有味道？”她蹲下来闻了闻，果然有股淡淡的涩味。
“这是酸枣的味儿。”老太太摘了颗酸枣递给她，“藤蔓吸了酸枣根的汁，带了点酸气，山羊不爱吃。”
姜少眼睛一亮：“那咱让藤蔓多缠点苗！”他干脆把藤蔓往苗中间引，没过多久，稻麦苗上都缠了层细藤，叶片上的果香更浓了。
入秋时来了场台风。苹果被吹落了一地，老太太心疼得直抹眼泪。林夏却盯着稻麦田——藤蔓织的网把土抓得牢牢的，麦苗在风里晃得厉害，根却没倒。
“快看！”老周指着被吹断的酸枣枝，断口处渗出黏糊糊的汁，顺着藤蔓流进土里。“这是在给苗喂养分呢！”
台风过后，稻麦苗长得更旺了，穗子开始灌浆，沉甸甸地弯着腰。林夏摘个穗子搓了搓，麦粒竟泛着点粉，像掺了苹果粉。
老太太蒸馒头时，抓了把新麦粒磨面。“你们尝尝。”她把馒头递过来，“这面发得特别喧，带着点甜。”
姜少咬了一大口，直咂嘴：“真有苹果香！比试验田的还好吃！”
老周却发现个怪事：“羊怎么不啃落果了？”以前羊群总来捡落果，现在却绕着走。
林夏跟着羊群看，发现它们正往稻麦田边凑，伸长脖子闻，就是不敢进。藤蔓的根须在地上织出的网，不知何时缠上了不少酸枣刺，像道天然的篱笆。
收割那天，果园里来了不少人。老太太的儿子从城里回来，特意带了台小型收割机。“我妈说这麦有苹果香，我得拉点回去给厂里看看，说不定能做新口味的面包。”
收割机驶过，麦粒混着细碎的苹果叶落下，空气里飘着股甜香。林夏抓起把麦粒，阳光下泛着粉白的光，像撒了层糖霜。
老太太用新麦粉蒸了苹果麦饼，分给大家吃。饼里夹着切碎的苹果丁，咬一口，麦香混着果香，甜得润口。
“这麦种能留不？”老周装了袋麦粒，“明年咱往南边的茶山试试，说不定能长出带茶香的麦子。”
林夏看着藤蔓顺着酸枣丛往山下爬，根须在土里织出的网，已经连到了果园的边缘。“当然能留。”她往车上装麦种时，发现藤蔓上竟结了个小小的果子，像颗迷你的苹果，又带着麦粒的纹路。
老太太凑过来看：“这是啥？麦苹果？”
林夏笑着把果子摘下来：“是新种子。”她把果子塞进布袋，“说不定明年，能长出结苹果的麦子呢。”
车子驶离果园时，羊群在坡上咩咩叫，藤蔓的影子在地上拖得很长，像条连接着麦田与果园的彩带，飘着苹果香，也飘着新的希望。