车轮碾过黄土塬的沟壑时，发出咯噔咯噔的响。姜少看着窗外，塬上的土是纯粹的黄，像被太阳烤了千年，裂开的纹路深不见底，风一吹就扬起黄雾，打在车窗上蒙出一层土。
“这地比红土还‘倔’。”林夏用手指抹了把玻璃上的土，“红土是烧，这土是‘渴’，看着就像能把所有水都吸干。”
共生种的藤蔓从包里探出来，叶片卷成小筒，对着窗外的黄土轻轻晃。姜少知道，这是它在“尝”土的味道——干燥、贫瘠，带着点说不清的涩。
塬上只有几户人家，土坯房的墙皮掉得露出里面的黄土，像老人皲裂的皮肤。接待他们的是个姓马的老汉，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头被磨得锃亮。“要种麦？”老汉往炕沿上坐，炕桌摆着个豁口的粗瓷碗，“去年有人试过，种子撒下去，一场风就刮得没影了，连芽都没冒。”
姜少把带来的麦种放在桌上，藤蔓立刻缠了上去，叶片展开，露出带着湿气的脉络。“我们带了保水剂。”他指着包里的白色颗粒，“遇水会膨胀，能锁住水分，风再大也不怕。”
老汉眯着眼看藤蔓：“这东西能管用？”他往门外指，“你看那塬边的树，根扎得再深，不照样年年有枯死的？风跟刀子似的，能把土都刮起来打在脸上。”
林夏蹲下身，把保水剂撒在门前的黄土里，又浇了点水。白色颗粒很快鼓成透明的小球，牢牢粘在土块上。“您看，这样水就跑不了啦。”她让藤蔓钻进土里，根须缠着小球，“藤蔓还能帮忙抓土，风再大也带不走种子。”
老汉没说话，只是用拐杖敲了敲地面，黄土发出沉闷的响。“试试吧。”他站起身，拐杖在地上划出浅沟，“这沟是去年我挖的，没派上用场，你们用正好。”
种麦那天，风果然来了。黄雾从塬下滚上来，天地间一片黄，人站在地里，呼吸都带着土味。姜少和林夏蹲在沟里，用石头压住撒了种子的土，藤蔓则像网一样铺在上面，叶片紧紧贴着土面。
“风好像在哭。”林夏裹紧外套，声音被风吹得打颤。
“是在喊人呢。”姜少往手上哈了口气，把保水剂往深处埋了埋，“这塬上的风，以前肯定见过不少人来种东西，可惜都没成。”
藤蔓突然剧烈晃动，叶片指向东边的土坡。两人顺着方向看去，只见一个穿红棉袄的小姑娘正抱着个陶罐，顶着风往这边跑，辫子上的红头绳被风吹得笔直。
“马爷爷说你们在种麦！”小姑娘跑到近前，陶罐放在地上发出哐当声，“我家有井，水是甜的，能浇地！”
陶罐里的水清澈见底，倒在土里，保水剂立刻吸饱了水，变得圆滚滚的。藤蔓欢快地缠上小姑娘的辫子，红头绳被勾住，逗得她咯咯笑。“我叫丫蛋，”她抹了把脸上的土，“我娘说，要是能在塬上种出麦子，她就从城里回来啦。”
姜少的心轻轻动了一下，他让藤蔓把更多保水剂串起来，像挂了串透明的珠子，“一定能种出来的，到时候让你娘看看，这黄土塬上也能长出好麦子。”
麦苗冒芽时，风小了些，但太阳更毒了。黄土被晒得滚烫，保水剂里的水很快就少了一半，嫩芽蔫蔫地低着头。丫蛋每天天不亮就来挑水，陶罐压得她肩膀发红，却从没喊过累。
“这样不是办法。”姜少看着蔫下去的芽，“保水剂的水撑不了一天，得想办法存水。”
林夏盯着塬上的沟壑：“这些沟是雨水冲出来的，说明能存住水。咱们顺着沟挖个浅塘，把水引进去，让藤蔓顺着塘边爬，根须就能一直喝到水。”
说干就干，三人拿着锄头挖塘。黄土硬得像石头，一锄头下去只能凿出个小坑，手掌磨出了泡，丫蛋却哼着歌，说这是在给土地“挠痒痒”。挖到第三天，塘底渗出了水，清清凉凉的，丫蛋掬起一捧喝，笑得眼睛弯成了月牙：“比井里的水还甜！”
水塘蓄满水后，藤蔓顺着塘边铺展开，像给塘边镶了圈绿边。嫩芽喝足了水，蹭蹭往上长，叶片上的绒毛沾着黄土，像撒了层金粉。马老汉来看时，拐杖在地上顿了三下：“活了，真活了！”
麦秆长到半人高时，来了场暴雨。塬上的沟壑瞬间灌满了水，浊流顺着坡往下冲，眼看就要淹到麦地。
“快！把藤蔓往高处拉！”姜少大喊着，和丫蛋一起拽着藤蔓的主茎。藤蔓很结实，被拉得笔直，叶片却纷纷张开，像无数只小手抓住泥土。林夏则往水里撒保水剂，膨胀后的小球顺着水流滚，堵住了不少细小的沟壑，减缓了水流速度。
雨停时，麦地果然没被淹，麦秆被风吹得有些歪，却都立着。丫蛋抱着陶罐坐在塘边，看着水里的倒影笑：“我娘要是知道了，肯定会夸我厉害。”
姜少看着她辫子上的红头绳，突然想起什么，从包里掏出个小小的稻草人，给它系上同款头绳：“等麦子熟了，就把这个送给你娘，告诉她是丫蛋和藤蔓一起守护的麦子。”
收割那天，塬上的风是暖的。黄土地上，金色的麦浪翻滚，藤蔓攀在麦秆上，开着小小的紫花。丫蛋的娘真的回来了，站在塘边，看着满地的麦子，眼圈红红的。
“这是……”她指着藤蔓上的紫花，声音哽咽。
“是共生种呀。”丫蛋拉着娘的手，往麦地里跑，“它帮我们抓土、存水，比谁都厉害！”
马老汉用枣木拐杖挑着捆好的麦子，在塬上走，影子被夕阳拉得很长。姜少和林夏站在塘边，看着母女俩的身影，藤蔓的紫花轻轻晃，像是在和他们道别。
“往哪去？”林夏问。
姜少望着远处的秦岭，那里的土是深褐色的，据说藏着好多老树。“去山里看看吧，”他摸了摸藤蔓，“说不定那里的树，会和藤蔓成为朋友呢。”
藤蔓的叶片指向秦岭的方向，紫花在风里轻轻摇，像是在说“好呀”。车轮再次启动，黄土塬在后视镜里变成一片金黄，麦香混着土味，留在了风里。