指尖那片触碰到河底沉木后留下的灰白麻木感，像一块永不融化的冰，顽固地盘踞在阿檐的指腹。他站在西街棺材铺外的巷口，午后的阳光将骑楼的阴影切割得锐利而陌生。老掌柜最后那句含糊的“大王庙”和老河道，如同投入死水的石子，涟漪却不知该向何处扩散。
他需要一个知道旧事的人。一个比墨仙更了解这座城市皮下经络，却又不像棺材铺老掌柜那般讳莫如深的人。
他犹豫了一下，转身走向巷子更深处。那里比主街更加破败，空气潮湿，弥漫着一股经年累月的、由煤灰、晾不干的衣物和某种草药混合的沉闷气味。墙角堆着废弃的鸡笼和破瓦罐，一只瘦骨嶙峋的狸花猫警惕地看了他一眼，飞快地窜上了屋顶。
根据棺材铺老掌柜之前极其隐晦的嘟囔，他要找的人，住在巷底，门口挂着一串风干的、说不清是草药还是骨头的小玩意儿。
他找到了。一扇低矮的、漆皮几乎完全脱落的木门，门楣上果然悬着一串黑乎乎的、指甲盖大小的干枯物体，随风相互碰撞，发出轻微的、嗒啦、嗒啦的脆响，像某种小动物的牙齿在叩击。
门虚掩着。阿檐迟疑片刻，抬手敲了敲。门板很薄，敲击声空洞。
“进。”一个异常干涩、沙哑，仿佛喉咙里填满了沙子的声音从里面传来，音调平直，没有任何情绪起伏。
阿檐推门而入。
光线极暗，只有一盏小小的、罩着磨砂玻璃的煤油灯在屋子中央的矮桌上燃烧，豆大的火苗稳定却无力，将大片空间留给浓稠的阴影。空气里混杂着极其复杂的味道：陈年的灰尘、无数种干枯草药混合的苦涩、某种动物油脂的膻气，以及一种极淡的、类似旧书页的霉味，但与翰渊阁那种带着墨香的陈旧不同，这里的霉味更…私人化，更像老人久未翻晒的棉被散发的气息。
一个老妪蜷坐在灯旁的一张矮竹椅上，穿着一件过于宽大的、颜色模糊的深色棉袄。她非常瘦小，几乎要陷进椅子里。她的眼睛是睁着的，但瞳孔浑浊，没有任何焦距，像两颗打磨粗糙的、被遗忘在角落里的灰色石子。她是个盲人。
这就是棺材铺掌柜口中那个“收故事”的婆婆。
阿檐的视线缓缓扫过屋内，呼吸微微一窒。
屋子四壁，乃至低矮的房梁上，都挂满了、堆满了、塞满了各种零碎物件。不是一个整洁的收藏室，而更像一个被遗忘的、杂乱无章的废墟巢穴。有断了胳膊的瓷娃娃，笑容诡异；有生锈得几乎看不出原形的铁皮饼干盒；有几把缠着褪色头绳的、齿缝里塞满污垢的木梳；有小孩的虎头鞋，一只新，一只旧得发黑；有压扁的锡纸玩具车；有无数用红线、黑线或橡皮筋捆扎起来的信件、照片碎片、甚至干枯的花瓣……
每一件东西都破旧、残缺，散发着被长久摩挲后的油腻感。它们看似随意堆放，却又隐隐围绕着中央的煤油灯，如同某种沉默的、由遗弃物构成的仪轨现场。
盲婆的脸转向阿檐的方向，尽管眼睛并无焦点。“生面孔。”她干瘪的嘴唇动了动，声音依旧平直，“棺材陈那老东西让你来的？为了河底的事？”
阿檐心中一惊，点了点头，随即意识到对方看不见，才低声道：“是。想请教……关于老河道，还有……大王庙。”
“请教？”盲婆的嘴角极其轻微地扯动了一下，那或许是一个嘲讽的笑，或许只是肌肉的无意识抽搐，“我这儿不问事，只换事。规矩懂吗？”
阿檐沉默着。他预感这“换”绝非金银。
盲婆伸出枯柴般的手指，指了指周围那些堆积如山的零碎：“我收‘故事’。活的、热的、刚从他心里头剜出来的故事。不要陈年旧账，就要新鲜的，‘失去’的味儿最冲的时候。”
她浑浊的眼珠似乎朝阿檐的方向“看”了一眼。
“三个。要三个不一样的‘失去’。一个故事，换你一个问题。”她的语气没有任何商量的余地，仿佛在陈述一件如同日出日落般自然的事情。
阿檐感到一阵寒意顺着脊椎爬升。他明白了。这些满屋的破旧物件，每一个都是一个凝固的“失去”的瞬间，是眼前这个盲眼婆婆的……食粮？或者说，货币。
他从未想过，自己那被迫拥有的、窃取情感瞬间的能力，竟会以这种方式被明码标价。他厌恶这种交易，这比他用“情丝”拨动命运更加直白，更加……肮脏。
但他没有选择。墨仙沉寂，书店自闭，星辰无回应。这是他眼前唯一的、散发着腐朽气息的路标。
“……好。”他听到自己的声音干涩地答应下来。
“去吧。”盲婆重新蜷缩回椅子里，仿佛耗尽了力气，声音低了下去，“东西带来了，再敲门。记住，要‘鲜’的。”
阿檐几乎是逃也似的退出了那间被遗弃物填满的屋子。重新站回巷子里，午后的阳光竟显得有些刺眼而不真实。街上传来小贩用喇叭循环播放的、失真的“桂花绿豆汤，清凉解暑”的叫卖声。
他靠在冰冷的砖墙上，感到一阵反胃。他需要主动去寻找三个陌生人，窥探他们正在经历的“失去”之痛，并将其“剜”出来，作为交换情报的筹码。这感觉比徒手触摸腐烂的木头更令人作呕。
他在街角徘徊，目光扫过熙攘的人流，感觉自己也成了某种潜伏的掠食者，只不过狩猎的目标是他人心中最鲜活的伤口。
第一个“故事”，来得猝不及防。
一个穿着中学校服、背着沉重书包的男孩，低着头站在一个煎饼摊前，手里紧紧攥着几张零碎毛票，肩膀微微抽动。煎饼摊主是个不耐烦的中年女人，正大声呵斥：“差五毛！差五毛钱就想吃加蛋的？做梦呢！没钱就走开，别挡着做生意！”
男孩的脸瞬间涨红，不是愤怒，而是某种极致的羞耻与无助。他猛地转身跑开，差点撞到阿檐，那瞬间爆发的、被当众揭破贫困的难堪，强烈得像一团灼热的火球。
阿檐的手指在口袋里猛地攥紧。就是现在。他几乎是无意识地运转起那令他憎恶的灵性，像一片冰冷的蛛网，轻轻“粘”走了那股滚烫的羞耻感。
指尖传来熟悉的灼热，一缕微不可见的“情丝”在他指间一闪即逝。同时，他感到舌尖尝到一股淡淡的铁锈味——他暂时失去了对“甜”的感知。
他茫然地站在原地，看着男孩跑远的背影，感觉自己像个刚刚行窃得手的小偷。他下意识地走到旁边的杂货店，用那几张毛票，买了一个最普通的、没有加蛋的煎饼，包好。他追上那个男孩，将煎饼塞进他手里，一句话也没说，转身就走。男孩愣住了，握着温热的煎饼，脸上的羞耻渐渐被困惑取代。
阿檐没有回头。他走到巷口的垃圾堆旁，从一堆废纸中捡起一个被丢弃的、脏兮兮的塑料卡通钥匙扣，上面模糊的图案似乎是个廉价的超人。他将那缕冰冷的“羞耻”情丝，强行灌注了进去。
钥匙扣在他掌心微微发烫了一瞬，随即恢复冰冷，表面似乎蒙上了一层更深的污垢。
第二个“故事”，在一家临街的、窗户糊满油垢的小面馆里。
一个穿着工装、浑身沾满油漆点的男人，独自坐在角落，对着一碗几乎没动过的阳春面。他手里拿着一张小小的、边缘卷曲的黑白照片，照片上是一个笑容模糊的女人。男人没有哭，只是用一种极度疲惫、空茫的眼神望着照片，仿佛所有的泪水和呐喊都已在前一夜流干，只剩下被抽空后的死寂。一种即将失去最后念想的、麻木的悲恸。
阿檐坐在他不远的另一张桌子，点了一碗同样的面。他手指无意识地摩挲着桌面上经年累月留下的划痕，悄悄引导着那股沉重的空茫感。这一次，反噬来得更古怪——他右耳的听力骤然下降，世界的声音变得模糊而遥远，如同隔着一层厚厚的水。
他吃完面，留下钱。经过男人桌边时，他极其快速地将桌上那一小撮被捏得紧紧的、用来垫桌脚的旧报纸碎片扫入掌心。那里面，浸满了面汤的咸味和一种无言的绝望。
第三个“故事”，寻找起来让他倍感煎熬。
他在街上漫无目的地走着，耳中的世界依旧半聋般寂静。直到他看到一位满头银发、穿着整洁的老太太，正小心翼翼地抱着一个粗陶的花盆，站在一个刚刚被市政工人清理掉的、曾经是街角花坛的废墟旁。花盆里没有花，只有一株被养得极好、叶片肥厚的仙人掌。
老太太怔怔地看着那片被铲平、铺上了新水泥的空地，眼神里是一种极其缓慢的、钝刀割肉般的失落。她失去了她每天来此坐着晒太阳、看着花草和街景的固定角落，失去了某种日复一日的、平淡却坚实的依靠。这是一种属于暮年的、安静的“失去”。
阿檐远远站着，感到口袋里的手在微微颤抖。他最终还是伸出了“手”，窃走了那一小片安静的荒凉。作为代价，他左手小指的指甲盖上，悄然出现了一道灰白色的、如同枯枝般的竖纹。
他走过去，没有说话，只是对老太太微微鞠了一躬，然后从旁边的废墟堆里，捡起一小块边缘被水泥沾染了的、颜色特别的碎砖块。
现在，他手里握着三件“信物”：一个肮脏的钥匙扣，一撮油腻的旧报纸，一块沾着水泥的碎砖。
它们冰冷而沉重。
他再次站在那扇悬挂着干枯物体的矮门前，深吸了一口气，敲响了门。
门内，煤油灯的火焰似乎跳动了一下。
盲婆干涩的声音传来：“凑齐了？进来吧。”
阿檐推门而入，将三样东西轻轻放在盲婆面前的矮桌上。
盲婆伸出枯瘦的手指，逐一抚摸过这三样东西。她的指尖在钥匙扣上停留时，微微蹙了蹙眉；摸到旧报纸时，喉咙里发出一声极轻的咕哝；触碰到碎砖时，她轻轻叹了口气。
“啧…羞臊…空膛…荒凉…”她低声念叨着，仿佛在品尝食物的味道，“行吧，勉强够味。”
她抬起头，空洞的“目光”似乎穿透了阿檐。
“你可以问第一个问题了。”