现实世界的时间刻度平稳向前。课堂、食堂、宿舍、图书馆。林锦瑶维持着女大学生应有的节奏，像一枚被无形丝线牵引的陀螺，在既定的轨道上旋转。
只有她自己知道，某些东西早已脱轨。
那场深夜灵魂映照留下的震撼与担忧并未消散，反而沉淀成更深的不安。她开始有意识地在独处时凝神静气，她不懂任何法门只是单纯地放空，将注意力投向体内那种莫名的“不同”。
起初只是徒劳。她像个盲人试图分辨颜色，能感觉到“不同”的存在，却无法理解更无法触碰。
直到三天后的深夜。
宿舍再次陷入沉睡的呼吸韵律中。林锦瑶躺在黑暗里，睁着眼。胸口没有突如其来的悸动，没有上次那样尖锐的痛苦召唤。只有一种淡淡的、持续存在的“牵引感”，像一根极细的线，系在心脏某处，另一端没入虚空。
她闭上眼，不再对抗，而是顺着那牵引感，将全部心神沉浸进去。
黑暗。然后是模糊的光晕。光晕逐渐清晰，拉伸，变形。
她再次“看”到了。
依旧是那片浩瀚的、无法用言语形容的混沌空间。无尽的规则流光如同沉默的星河，缓缓旋转、流淌。而在那片星河的中央，那个熟悉的身影静静悬浮。
秦如欢。
他的状态似乎...好了一些。
林锦瑶“看”不清细节，无法分辨那些裂痕与光弦。但她能感觉到一种“质”的变化。上一次，他的存在像风中残烛，随时会彻底熄灭，散逸的只有痛苦与虚弱。而这一次，那团代表他灵魂的光影虽然依旧暗淡，却透出一种奇异的“稳固感”。像是狂涛中终于沉底的巨石，虽然伤痕累累，但根基已定。
光影内部，似乎有极其微弱的“脉络”在缓缓亮起，又熄灭，遵循着某种她无法理解的规律。光影的核心，两点混沌色的光芒平稳旋转，如同定盘之星。
他还活着。并且在某种缓慢的修复中。
这个认知让林锦瑶紧绷的心弦稍稍一松。但紧接着，更大的困惑和无力感涌上心头。
她能“看”到，却仅限于“看”。
她尝试“靠近”，意念如同触碰水中的倒影，直接穿了过去，荡开几圈无声的涟漪，那片混沌空间毫无变化。她试图“呼喊”，集中全部意念想着他的名字，想着“醒来”，想着“坚持”。意念如同石沉大海，连一丝反馈的涟漪都没有激起。她和他之间，隔着一层看不见、却绝对无法逾越的屏障。
她就像一个被困在玻璃幕墙外的观众，能清晰看到幕墙后另一个世界的生死挣扎，能感受到那份沉重与希望，却连轻轻敲打玻璃引起注意都做不到。所有的情绪担忧、焦急、欣慰、无力都只能在她自己的世界里翻滚，无法传递分毫。
这种“隔岸观火”的滋味，比纯粹的未知更折磨人。
就在林锦瑶的意识因长时间维持这种奇特的“观望”状态而开始感到疲惫和涣散时，异变突生。
秦如欢那团稳固的灵魂光影，毫无征兆地，轻轻荡漾了一下。
不是崩溃的前兆，更像是一种...被触动的反应。
紧接着，林锦瑶“感觉”到，一道极其微弱、却带着某种熟悉气息的意念波动，以秦如欢的光影为中心，如同水波般，沿着那些她看不见的“脉络”，朝着那两个遥远光点的方向，极其缓慢地扩散开去。
波动太微弱，内容完全无法解析。但林锦瑶却奇异地捕捉到了那波动中蕴含的一丝核心“情绪”不再是痛苦或虚弱，而是一种近乎本能的、对“存在”和“联系”的确认与探寻。
他在尝试感知外界？他在和她们沟通？
这个发现让林锦瑶心跳加速。她屏住呼吸，将全部注意力集中在秦如欢的光影上，试图捕捉更多。
然而，那波动只持续了短短一瞬，便消散在浩瀚的混沌流光中。秦如欢的光影恢复了之前的静止，只是那核心两点混沌光芒的旋转，似乎略微加快了一丝。
林锦瑶的“视线”开始模糊，混沌空间的景象如同褪色的水彩画，迅速变得稀薄、透明。她知道，这次短暂的“观测”即将结束。极限到了。
在意识被强行拉回现实的前一刻，她下意识地，再次凝聚起一丝意念，不是投向秦如欢，而是投向那片混沌空间本身，投向那两点奇异的混沌光芒。
帮帮他。
没有具体指向，只是一个最纯粹、最无力的祈愿。
仿佛一滴雨水落入大海。
景象彻底消失。
林锦瑶猛地吸了一口气，在宿舍床铺上睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿了睡衣。窗外晨光微熹，室友们还在熟睡。
她抬手捂住眼睛，指缝间有湿意。
她能看见另一个世界的微光，能看见他的挣扎与修复，能看见他与同伴之间无声的联系。
可她什么都做不了。
这种清醒地看着，却无法触及的感觉，像一把钝刀，缓慢切割着她的心。
她躺了很久，直到第一缕阳光透过窗帘缝隙，照在她苍白的脸上。
然后，她慢慢坐起身，眼神里某种东西沉淀下来，变得坚定。
既然能看到，就不能只是看着。
她需要理解自己身上这种“不同”。需要知道那个世界到底是什么。需要找到...哪怕一丝可能，能够跨越这无形屏障的方法。
也许该从那些越来越频繁出现的“异常”入手？那些在她情绪波动时，周围电子设备的短暂失灵？那是否是她这种“不同”在现实世界的微弱投射？
还有...那些偶尔在脑海中闪过的、极其模糊的、关于“规则”和“平静”的奇异感觉，又是什么？
她擦掉眼角的湿痕，下床，动作很轻，没有惊动任何人。
新的一天开始。在无人知晓的平静表象下，一场属于她自己沉默而执着的探索，悄然拉开了序幕。她不知道终点在哪里，但她知道，必须向前走。
为了那双偶尔能映照出彼岸光影的眼睛，也为了心底那份无法割舍的隔着世界屏障的牵挂。