2061年秋分，柏林的秋意染黄了植物园的银杏叶。林念杏背着外公的帆布包，站在1700年的古银杏下——老树的枝干上挂着一块铜铭牌，刻着“Ginkgo biloba, 1700-2061”，树皮上还留着二十世纪中期的刻痕，是当年欧洲守护者留下的“诗脉”标记。她的身边站着三位伙伴：田中明子捧着四国心愿叶（用锦盒装好，每片都压得平整）、陈嘉明拿着保罗·杜邦的《欧洲银杏诗词笔记》、埃莉诺·杜邦（保罗的孙女）牵着当地守护者的后人托马斯（13岁，祖辈曾协助保罗收集诗稿），四人手里的信物，是跨越四国、等待了一个世纪的“卷二钥匙”。
“按照外婆的字条，柏林启盒需要两步，”林念杏打开《全球银杏诗脉线索集》，指尖划过标注重点的页面，“第一步，将四国心愿叶按‘中、日、美、法’的顺序贴于盒盖凹槽；第二步，四国孩子用各自母语诵《银杏长青》，引发‘心愿共鸣’，机关方会开启。”陈子轩（加州）、小川杏（京都）、托马斯（柏林）立刻挺直身子，手里紧紧攥着写有母语心愿的银杏叶——陈子轩的英文叶、小川杏的日文叶、托马斯的德文叶，还有林念杏提前准备的中文叶，四片叶子颜色各异，却都带着叶脉相连的温柔。
植物园的工作人员早已在古杏北侧30厘米处挖出木盒的轮廓——深棕色的银杏木盒上刻着四棵枝叶相连的银杏，盒盖凹槽正好对应四片心愿叶的形状，正是保罗·杜邦1961年提到的“欧洲诗脉盒”。林念杏蹲下身，小心地拂去木盒上的浮土，盒身的刻纹在阳光下清晰可见，其中一片银杏叶的纹路，与外婆绣品上的北方银杏完全一致，像跨越时空的呼应。
第一步贴心愿叶：林念杏依次将中文叶（深绿，写着“银杏长青”）、日文叶（浅绿，写着“银杏が永远に青々としている”）、英文叶（金黄，写着“Ginkgo Evergreen”）、法文叶（浅黄，写着“Ginkgo éternel”）贴于凹槽。当最后一片法文叶贴好，四片叶子突然形成一个闭环，叶脉纹路在阳光折射下连成一线，仿佛在诉说“四国同心”的约定。
“准备诵诗！”林念杏举起外公的铜书签（1960年未送出的礼物），书签上的“诗脉无界”在阳光下泛着光。陈子轩、小川杏、托马斯与林念杏站成一排，用各自母语齐声诵出“银杏长青”——中文的清亮、日文的温婉、英文的爽朗、德文的厚重，四种语言交织在一起，穿过银杏林，飘向柏林的街头。
诵诗声落下的瞬间，木盒盖发出“咔嗒”一声轻响，缓缓弹开。里面铺着浅灰色的绒布，放着三样东西：《全球银杏诗脉总册·卷二（主体部分）》（封面刻着“欧罗巴诗脉”）、一枚“欧洲诗脉合印”（刻着“杏叶连欧罗巴，诗心通四海”）、还有一张折叠的字条（保罗的笔迹，混合德文与中文）。
“是卷二的主体！”林念杏激动地捧起总册，封面是用欧洲银杏木与中国银杏木混合压制的，质感厚重。翻开第一页，收录了德国诗人歌德的《银杏》、意大利诗人莱奥帕尔迪的《秋杏》等18首欧洲经典银杏诗，每首诗旁都有保罗的德文批注，其中歌德的诗旁还贴着外婆1959年的中文便签：“读歌德《银杏》，叹其‘双叶同枝’之喻，恰如跨国诗脉，虽远却连。”
字条上的内容解开了卷二的部分谜团：“卷二主体藏于柏林，缺页藏于罗马古杏下（1650年定植），需用拉丁语诵《全球银杏颂》的古罗马译本，开启‘声钥盒’；罗马盒中另有‘欧洲诗脉联盟名单’，记录着二十世纪中期欧洲各国的银杏守护者后人，可助寻卷三卷四线索。”埃莉诺补充道：“祖父的笔记里提到，罗马古杏在梵蒂冈植物园内，当年他与意大利守护者马里奥约定，要让拉丁语成为‘诗脉通用语’。”
当天下午，林念杏在《诗馆守护手记》的“柏林行”篇章里，详细记录：
“二零六一年九月，赴德国柏林植物园，与田中明子、陈嘉明、埃莉诺·杜邦及四国孩子共同开启‘欧洲诗脉盒’，获《全球银杏诗脉总册·卷二（主体）》、欧洲诗脉合印与保罗1961年字条。四国心愿叶完成‘心愿共鸣’，‘跨国银杏叶册’新增欧洲叶子42片（含德国、法国、意大利等8国孩子的诗词心愿）。确认罗马古杏位置（梵蒂冈植物园），需拉丁语诵诗开启缺页。”
林念杏在旁边贴了一张四国孩子与总册的合影，还画了一张欧罗巴地图，用红笔圈出柏林、罗马的位置，旁边写着“卷二缺页在罗马”。
三天后，一行人抵达罗马。梵蒂冈植物园的古银杏下，早已等候着马里奥的后人卢西亚诺（78岁，退休的拉丁语教授），他手里捧着一本泛黄的《拉丁语银杏诗钞》，是当年马里奥与保罗共同整理的。“我祖父生前总说，要等中国诗使来，用拉丁语开启诗脉盒，”卢西亚诺握着林念杏的手，眼里满是期待，“这本诗钞里，有《全球银杏颂》的古罗马译本，是当年我们特意为诗脉约定翻译的。”
罗马启盒的仪式简单却庄重。卢西亚诺先教四国孩子拉丁语版《全球银杏颂》的核心句：“Ginkgo sempervirens, carmen trans mare et montem”（银杏长青，诗跨山海）。孩子们学得认真，虽然发音略显生涩，却格外坚定。林念杏按照保罗的提示，在古杏东侧15厘米处找到木盒——小巧的铜盒上刻着拉丁语“carmen Ginkgo”（银杏之诗），锁孔是拉丁语字母“G”的形状。
“诵诗吧！”卢西亚诺举起《拉丁语银杏诗钞》，四国孩子齐声念出拉丁语诗句。就在声音落下的瞬间，林念杏将总印核心碎片贴于锁孔——“咔嗒”一声，铜盒弹开，里面装着卷二的缺页（共8首意大利、西班牙、葡萄牙的银杏诗）、一张“欧洲诗脉联盟名单”（手写版，记录着12个欧洲国家的守护者后人联系方式）、还有一张折叠的字条（马里奥的笔迹，拉丁语与中文对照）。
缺页的最后一页，夹着一张1962年保罗与马里奥的合影，背面写着“罗马缺页补全卷二，卷三线索藏于悉尼植物园古杏下（1850年定植），需‘银杏基因密码’开启——即中日美法欧五国银杏的基因样本拼接，方显藏处。”马里奥的字条则补充：“基因密码需从五国银杏的叶片中提取dNA片段，按‘中-日-美-法-欧’的顺序拼接，形成开启悉尼木盒的密钥。”
“银杏基因密码！”林念杏立刻掏出笔记本，记下关键线索：“卷三开启需五国银杏基因样本（中国初心苗、日本京都苗、美国加州苗、法国巴黎苗、欧洲柏林苗），提取dNA片段拼接为密钥，悉尼古杏下藏卷三主体。”她还在旁边画了五片叶子，分别标注“中、日、美、法、欧”，提醒自己收集基因样本。
罗马之行的最后一天，欧洲诗脉联盟的后人齐聚梵蒂冈植物园——德国的托马斯一家、意大利的卢西亚诺、法国的埃莉诺、西班牙的守护者后人等，共12人。大家围坐在古银杏下，翻看补全的卷二总册，分享各自祖辈与四友的故事。卢西亚诺拿出马里奥1963年的通信集，里面有一封外婆写给马里奥的信，1963年寄来的，上面写着：
“马里奥先生：
展信佳。收到你寄来的拉丁语《银杏颂》译本，读来如见罗马古杏的风采。吾辈计划，待全球诗脉总册补全，便在各国植物园设立‘银杏诗脉交流站’，让孩子能跨国交换诗稿与种子，让爱无国界。
清芷 1963年春”
信里还夹着一片北方银杏的叶子，虽已泛黄，却依旧完整。林念杏小心地将叶子夹进总册，心里突然明白，四友的计划从来不是简单的收集诗稿，而是要搭建一个跨越国界的“爱与美好”的传递网络。
返回中国的飞机上，林念杏整理卷二总册时，突然发现缺页的最后一页藏着一张极小的字条，是外公1962年的笔迹，用铅笔写的，字迹已有些模糊：
“清芷（外婆）：悉尼古杏的守护者是保罗的学生安娜，她手里有‘全球银杏基因图谱’的副本，可协助提取基因样本；开普敦的卷四线索，需卷三开启后，用悉尼木盒里的‘非洲诗脉钥’激活，钥藏于卷三的夹层。”
“安娜！全球银杏基因图谱！”林念杏立刻在《全球银杏诗脉线索集》上补充：“悉尼守护者：安娜（保罗学生），持有基因图谱副本；卷三夹层藏非洲诗脉钥，用于开启开普敦卷四。”她还在旁边画了一个地球，用红笔圈出悉尼、开普敦的位置，旁边写着“卷三卷四，跨洲寻踪”。
回到银杏诗馆时，已是十月初，后院的初心苗结出了第二批传承果，京都友谊苗和加州银杏苗也长势喜人。夏小杏、夏爷爷、沈妈妈、林晓都来迎接，看到补全的卷二总册和欧洲联盟名单，眼里满是欣慰。
夏爷爷抚摸着总册的封面，感慨道：“从1950年的第一棵银杏，到现在的全球诗脉，你太爷爷太奶奶当年的梦想，真的在你们手里一步步实现了。”沈妈妈从包里拿出一个旧木盒，里面装着1960年外公准备带往欧洲的银杏基因样本（用蜡封着的叶片）：“这是你太爷爷当年特意收集的北方银杏基因，说要‘让银杏的基因也能跨国交流’，现在正好给你，明年去悉尼能用。”
当晚，林念杏在博物馆的“国际传承角”更新了“全球诗脉寻稿地图”——在悉尼、开普敦的位置用红笔标注“卷三卷四线索”，旁边贴了五国银杏的叶片样本照片。常来博物馆的老教授看着补全的卷二总册，激动地说：“这不仅是诗词的集合，更是人类文明交流的见证！清芷先生他们种下的，是跨越国界的‘和平之树’啊。”
林念杏站在地图前，手里握着总印核心碎片，心里突然明白，四友的计划远不止欧罗巴——悉尼的基因密码、开普敦的非洲诗脉钥，还有更多未知的古杏下，藏着跨越洲际的诗脉约定。她知道，明年的悉尼、开普敦之行，将是补全总册卷三卷四的关键；而那些散落在全球的诗稿，终将在不久的将来，汇聚成完整的《全球银杏诗脉总册》，让“诗脉无界，爱无国界”的心愿，在全世界绽放。
只是她不知道，埃莉诺·杜邦在整理保罗的遗物时，还发现了一张1965年的旧地图，上面用红笔标注着悉尼古杏的精确位置，旁边写着“安娜持有‘银杏基因密钥盒’，需五国诗使共同签字方可开启”；而开普敦的卷四里，藏着四友与非洲守护者的约定——要在全球诗脉总册补全后，举办“首届全球银杏诗脉大会”，邀请各国守护者共赴中国北方银杏林，在1950年的老银杏下，完成“诗脉闭环”的最后一步。这个藏在旧地图里的“大会之约”，像一颗跨越半球的种子，正等着在明年的跨洲之行中慢慢发芽——而总册卷三卷四里，或许还藏着四友对下一代诗脉的期许，等着被一一唤醒。
风穿过博物馆的走廊，带来初心苗果实的清香，林念杏蹲在苗旁，轻轻抚摸着叶片，轻声说：“小银杏，明年春天，我们要去悉尼、去开普敦，把总册的最后两卷找回来，让全球的银杏诗脉，真正连成一片无界的森林。”远处的老银杏叶簌簌作响，像在回应她的期待，也像在为下一段跨越半球的传承，奏响温柔的序曲。