四月的北方，风里还带着一丝微凉，却已能吹醒银杏诗馆后院的传承树——半米高的枝干上，新抽的嫩芽裹着浅绿的绒衣，像缀在枝头的小翡翠。林晓牵着夏小杏的手，站在阁楼楼梯口，手里紧握着合璧的“新承续脉”木牌：“太爷爷的字条说，阁楼暗格要用这木牌当钥匙，我们今天就能找到北半块‘四友同心印’了。”
夏小杏用力点头，小手里攥着一本迷你版《诗馆守护手记》，是林晓特意给她做的，封面上画着两株依偎的银杏苗：“林晓姐姐，我昨天梦到太奶奶了，她笑着说我们一定能找到印章，还说要教我们唱《诗馆四季诗》呢。”
阁楼的陈设和上次来时一样，旧书架上码着泛黄的古籍，天窗投下的阳光里浮动着细小的尘埃。按照外公字条的提示，暗格藏在书架最底层的木板后——林晓将“新承续脉”木牌对准木板上的银杏刻纹，轻轻一推，木板应声弹开，露出一个深约半尺的暗格，里面铺着浅米色的绒布，静静躺着两样东西：一枚铜制的印章（北半块“四友同心印”，刻着“四友”二字与半幅银杏林图案），还有一本线装的《百年诗会筹备手记》，封面是外婆的字迹，边角用银杏叶形状的纸胶带加固。
“是同心印！”林晓小心地捧起印章，铜锈在指尖留下淡淡的凉意，印章背面刻着“1954年君毅制”，和四友杯的落款年份相近。夏小杏凑过来，指着印章上的银杏纹：“和诗馆门上的图案一样！等找到南半块，拼起来肯定很好看。”
星晚和栀言这时也赶到了，星晚翻开《百年诗会筹备手记》，里面详细记录着四位老人对诗会的设想：“诗会当日，需设‘三仪’——一为‘承脉仪’，由两代诗使合持同心印盖印；二为‘育林仪’，邀参与者共种银杏苗；三为‘续诗仪’，众人接力续完吾辈未竟的《百年银杏颂》。”手记中间还夹着一张手绘的诗会场地图，标注着“传承树主会场”“诗词互动区”“银杏苗认领区”，铅笔痕迹虽淡，却能看出反复修改的用心。
“太爷爷太奶奶连诗会的环节都设计好了！”栀言指着“续诗仪”的标注，“《百年银杏颂》只写了开篇，后面留着空白，等着大家一起续，太有意义了！”
沈妈妈随后带着一篮刚蒸好的银杏糕过来，看到同心印时眼眶微红：“老太婆当年总说，这枚印章要等‘能让两林连成片、诗声传千里’的孩子来用，现在终于等到了。”她还带来一个消息——夏爷爷从南方驿站打来电话，说栀居老木柜的暗层里，除了南半块同心印，还藏着一个布包，里面可能有“四友终章诗稿”，是四位老人晚年合写的最后一首诗。
“四友终章诗稿！”林晓立刻在《诗馆守护手记》上记下，笔尖划过纸页的声音格外清晰：“二零四四年四月，于诗馆阁楼暗格寻得北半块‘四友同心印’与《百年诗会筹备手记》，知诗会需设‘三仪’，续《百年银杏颂》。夏爷爷传讯，栀居老木柜暗层藏南印与‘四友终章诗稿’。”
夏小杏趴在旁边，在笔记旁画了一枚小小的印章，还歪歪扭扭地写着“小杏要帮姐姐找南印”，惹得大家都笑了。接下来的几天，诗馆开始筹备去南方栀居找南印的事：林晓整理好同心印的保护盒，夏小杏打包了自己画的银杏诗馆图纸（想送给栀居的姨妈），星晚则联系了出版社，希望能将“四友终章诗稿”收录进《银杏传承故事集》的修订版。
出发去南方前，林晓带着夏小杏在诗馆后院的传承树下埋了一个“时光胶囊”，里面放着她们合写的《给十年后自己的信》，还有一片今年新抽的银杏叶。“等我们举办完百年诗会，就来打开它，看看我们有没有完成太奶奶们的愿望。”林晓轻声说，夏小杏用力点头，小手和她一起把泥土拍实。
驱车前往栀居的路上，夏小杏一直抱着《百年诗会筹备手记》，时不时问林晓：“姐姐，诗会的时候，我能给大家读《诗馆四季诗》吗？”“当然可以，”林晓摸了摸她的头，“你还要和我一起合持同心印，完成‘承脉仪’呢。”
抵达栀居时，院中的传承树已比北方的高出半尺，枝桠上的叶片更显翠绿。栀言的姨妈早已在老木柜旁等候，木柜的暗层藏在抽屉底部，需要用“新承续脉”木牌才能打开——林晓将木牌插入暗层的锁孔，轻轻一拉，抽屉底部缓缓抽出，露出一个深蓝色的布包，上面绣着“四友终章”四个字。
打开布包，南半块“四友同心印”（刻着“同心”二字与另一半银杏林图案）和一叠泛黄的诗稿映入眼帘。林晓颤抖着将南北两块印章拼合，完整的“四友同心印”在阳光下泛着铜光，银杏林图案连成一片，仿佛能看到南北银杏林相连的景象。
“这就是‘四友终章诗稿’！”栀言的姨妈指着诗稿，第一行写着《百年银杏颂》的开篇：“北林金叶落，南庭绿芽生。百年一约至，诗声贯西东。”后面的诗句虽未写完，却留着密密麻麻的修改痕迹，是四位老人晚年的笔迹。
夏小杏凑过来，轻声念出开篇，声音稚嫩却格外认真。风穿过栀居的院子，吹得银杏叶沙沙作响，像四位老人在轻声应和。林晓看着完整的同心印和未完成的诗稿，心里突然涌起一股暖流——她知道，百年诗会的准备又近了一步，而这份跨越时光的传承，终将在她们的手里绽放出最美的光彩。
只是她不知道，诗稿的最后一页夹着一张极小的字条，是阿栀奶奶晚年的笔迹，纸边已脆得一碰就掉：“吾辈四友，曾在南北银杏林各藏一坛‘传承酒’，北坛在老银杏下，南坛在栀居井旁，待百年诗会当日，取两坛酒合酿，赠每位参与者，愿吾辈之爱，随酒香传至百年。”这个藏在诗稿里的“酒香约定”，正等着林晓和夏小杏，在诗会筹备的路上，慢慢揭开它温柔的面纱。